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II y a trois ou quatre aimées île cela ? Fauteur «le ce 
livre publia un volume de poésies qui lui valut beaucoup 
de reproches et quelques éloges; les seules pièces incri¬ 
minées le furent, parce qu'elles étaient des imitations de 

Thomas Moore 7 et cependant ces minces journaux 

■*. 

in aient préconisé le traducteur du Romanceros; niais, 
laissons en paix les morts. 

Voici venir un nouveau volume, l’auteur n’a choisi 
aucun moment pour le mettre à ilôts, persuadé qu’il est 
que ce ne sont ni les événemens politiques, ni le succès 
d’un beau drame qui empêcheront une publication de 
surnager, tie qui serait bon demain, considéré comme 
art, le sera aujourd’hui. Celui qui tremble avoue à 
moitié sa faiblesse; te public l’achève. 

Donc fauteur ne réclame l'indulgence de personne 
au monde pour cette publication ; s’il a écrit, il Fa fait 
parce que c’était un besoin pour lui d’épancher son ame, 
et non pas pour voir sou nom en tète d’un livre. S’il 
1 avait cru mauvais, il ne l’aurait pas donné à l’impres- 

















































































mou parce cjii’il n’esl pas «tu nombre de ceux uni veuieui 
de la réputation au prix meme du scandale. 

Ces gens-là passeront. 

11 ne parlera ni de sou âge, ni ne se rajeunira de quel¬ 
ques années, connue certains, alin iu’on lui pardonne 
la débilité de son enfant littéraire; il ne s’improvisera 
pas non plus vieillard, comme certains autres, afin, ainsi 
qn à don Gomez de Sylva, que l’on porte respect à sa 

barbe grise. 

# 

L’auteur vît retiré et ne voit que d’en bas les intrigues 
qu’on machine pour se fabriquer un petit succès ; i! ren¬ 
voie le tout aux journaux qui jugent les hommes, et au 
public qui juge les journaux ! 
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félon rljer Sïiti'. 


Voict un libre fait abec amour cl recueillement ; s'il subit Ir sort bc 
bien bes ouvrages, et qu'après avoir été lu pnibant quelques mets il 
üoii oublié, qu'importe! eu uouc l'offrant, je beux accomplir une oritbre 
juste, une auvre b amitié, <Pt puis, qui sait? lorsque plus ta rt on lira 
vos belleo pages, mon nom, s'il n’a pu surnager, sera mrlé au moins 
aux nonto br ce us qui bous auront aimé tarant boire bie bc ce monbe. 

Voua abri érrit (Ttitq itlars, les poèmes antiques, la maréchale 
b'flmte et Stella; moi, je n’ai presque écrit citrate que ec volume, 
faites-lui bon accueil, comme bous me l'abc} fait jusqu'à ce jour; bon- 
uei-Iui la main, comme bous me l’abc) jusqu’à ce jour tannée; laison- 
lut int pru be place bans boire tenir, une pensée bans botrr souvenir, 
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Quatre heures du matin venaient de sonner 
à Venise, et toute la ville sommeillait si pro¬ 
fondément qu'on J eût crue morte; et la lu¬ 
mière des réverbères se découpait si pâle sur 
les maisons environnantes qu’on l’eût prise 
pour les reflets de cierges funèbres autour 
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d’un immense catafalque. La Venise du jour 
aurait renié cette Venise de la nuit peuplée 
alors d’édilices muets, de rues désertes, de 
pavés sans retentissemens ; cette Venise, sque¬ 
lette dérisoire d’une grande cité. 

Le vent des lagunes soufflait : l'air était 
glacé, l’on louchait au solsLice hiver; et le 
ciel, qui toute la journée avait resplendi 
comme au retour du printemps, depuis quel¬ 
ques heures s’assombrissait de telle sorte 
qu on ne pouvait rien distinguer à dix pas; 
enfin c’était une de ces nuits qu’un bandilto 
dans ses prières demande à Dieu; une de ces 
nuits où plus d’uu angle de rue reçoit avant 
la rosée d’en haut une rosée de sang, où plus 
d’un bras frappe, où plus d’une haine s’éteint, 

où plus d'une ame s’en va. 

C’était une nuit de calme et de crime, de 

bonheur et de désespoir. 

Une nuit enûn qu’on souhaiterait vaine¬ 
ment en Frauee, et qui en Italie se renouvelle 

* 

à chaque coucher du soleil , parce qu’elle esf 
une portion de l’aine italienne, parce que la 
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ou sc tue comme on s’uimtî ailleurs, frénéti¬ 
quement et sans remords. 

Un bruit lointain se lit entendre. 

Etranger, qui parcours sans manteau et sans 
poignard les rues désertes de Venise, prends 
garde à toi? N as-tu pas aujourd’hui, hier, 

E 

voilà [mit jours, voilà un mois, regardé avec 

* 

amour une femme d Italie ? Alors prends 
garde à toi, change de chemin , et porte la 
maint sur ton cœur afin de ne pas mourir du 
coup et sans vengeance! 

Un rayon de lumière s’échappe de l’angle 
d’une rue. 

Etranger, Etranger, ce sont les yeux de 
ton assassin qui rayonnent ainsi. Devine sa 
haine, quand la jalousie arrache de telles 
ilamines à ses prunelles! 

Etranger, retourne sur les pas : ta peur 

devient prudence en Italie; l’assassinat s’y 

# 

appelle bien à voix haute vertu !_ 

L’étranger continue, et nul poignard n’a 
fouillé sa poitrine , et nulle main ne s’est 
trempée dans son sang! 
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Le bruit lointain approche, il redouble, il 
grossit; ce nesl plus un bruit, c’est une voix; 
ce n’est plus une voix, ce sont des clameurs; 
ce ne sont plus des clameurs, mais des cris 
sans fin, puis des éclats de rire. 

Vénitiens, n'ouvrez pas vos portes; ne 
laissez pas entrevoir le visage de vos femmes 
si elles sont belles , car le seuil de votre 
maison serait dépassé, car votre honneur 
demain se nommerait infamie !... 

Plusieurs fenêtres sont entr'ouvertes. 

A travers des rideaux de gaze apparaissent 
par intervalles quelques charmantes figures , 
quelques épaules ravissantes, quelques con¬ 
tours délicieux ; puis on agite des écharpes 
blanches,messagères d'amour parLoutailleurs; 
à Venise, signe de prostitution!... 

Les jeunes gens approchent, tous grands, 
tous beaux; ils reviennent d un bai , d’urne 
orgie chez la comtesse Alfieri, perle de Venise 
et de Florence, qui le soir se passionne et Je 
lendemain renie son amour. 

l'a livrés du bruit des chants, du releu tisse- 
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t.l 

meut de l’or, du parfum des femmes, de l'am¬ 
broisie des vins, ils quittèrent à quatre heures 
son palais, et l’orgie maintenant a confondu 
tous ces hommes aux diverses organisations : le 
capitaine qui ne rêve que batailles et vit du 
présent; l’artiste qui use ses jours et vit dans 
l’avenir; le gentilhomme qui croit vivre et ne 
vit pas ! Tous ces hommes se sont donné la 
main, et ils n’ont pas compris que leur amitié 
d’une nuit était une dérision humaine ! 

Et à quatre heures du matin ils réveillaient 
les rues silencieuses de Venise! 

Les uns, gorgés d’or, la ligure pâle d’intem¬ 
pérance, appuyaient leur faiblesse sur ceux 
de leurs compagnons que l’orgie avait res¬ 
pectés, et unf uxde paroles immondes s’élan¬ 
cait de leurs poitrines ; ils causaient de femmes 
et d'amour. 

Bizarre conversa lion qui rapprochait le beau 
du hideux, lame de la matière!... 

El tous étaient heureux sans arrière-pensée, 
rumine si le lendemain ne devait pas arriver, 
et avec lui les convulsions de la veille. 
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ils longeaient alors ses croisées de quelques 
courtisanes ; d'engageans propos, de séduc¬ 
trices paroles les arrêtèrent. 

— Eh! par Satan mon patron! n’est ce pas 
la Syrène que j’aperçois à cette fenêtre? 

— C’est elle, mon gentilhomme, murmura 
une voix suave, c’est elle. 

— Mon ange, apporte un iluinheau , afin que 
je m'assure de la réalité de ton apparition. 

Et la Syrène apporta un flambeau. 

— Toujours cette pâleur qui m’a enivré 
huit jours entiers? Toujours cette indolence 
de regards qui m’a fait regretter de ne plus 
l’aimer? Toujours cet enchantement dans la 
personne qui m’a révélé que tu n’étais pas 
une femme ordinaire, qu’on te réservait une 
place à la gauche d’un roi ! 

Et un autre parlait ainsi : 

— C’est toi, Diana la coquette, c’est toi_ 

Oses-tu bien demeurer encore à Venise, quand 
un mandat signé pur le duc mon oncle t’eu a 
ignominieusement expulsée? Dis-moi au moins 
les noms des gentilshommes que la coquetterie 
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a ruinés; «lis-moi quel, Vénitien a été aux ga¬ 
lères ou s’est lait peut! ce pour toi 1 , afin que je 
me rie de ecs niais comme on a ri «le moi... 

—Mon gentil cavalier, je n’ai ruiné personne 
depuis votre seigneurie; je ne ruine que les 


|,i. 


gens que j aune > et je vous aime toujours... 

— C’est-à-dire que tu voue!tais me ruiner 
encore ? 

— IN on : vous aimer , voilà tout. 

• B 

D’autres cavaliers et quelques dames passè¬ 
rent alors. lui 


La comtesse Jîéléna , murmura une 


voix.. 


— La comtesse Héléna! répéta un jeune 
homme. Compagnons, prêtez-moi assistance; 
arrêtez ces gentilshommes , arrètez-les, vous 
«lis-je ! car, sur mon ame ! parmi eux il y a 

deux personnes, une femme «[Lie j’aime, un 

• • • * 11 * 

homme que je hais. Compagnons, j’ai soupiré 

«leux mois pour la dame, j’ai insulté deux 

% | # ' 

mois son cavalier! il est temps <[ue justice se 
lasse : j’ai trop d’amour et «Ile haine dans le 
cœur ; « j ne l’un «les «leux eu sorte ! Ah! cuui- 
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pagnons, si vous portez quelque intérêt à celui 
qui s’est enivré avec vous, <jui a souri à vos 
propos joyeux, qui a trouvé charmantes tou Les 
vos maîtresses, prètez-moi assistance!... 

— Oui, oui, seigneur Mario! 

Tous alors prirent Je haut du pavé et bar¬ 
rèrent la rue. 

Un homme s'élança du groupe qui appro¬ 
chait. 

• "i 

Tout à coup une clameur s’entendit. 

Le jeune cavalier se tordait à terre ; il avait 
été happé à la poitrine d’un coup de stylet, 
ci le sang ruisselait de sa blessure. 

—J’étoulFe ! j’étoulfe! murmura-t-il : ah ! 
mourir sans vengeance, c’est horrible!... 

> I se souleva avec effort, puis |eta autour de 
lui un regard effaré, et désignant du doigt la 
comtesse Héléna: — Ami, dit-il à un de ceux 
c|u< l’environnaient, ami, je vous lègue cette 
femme si vous tuez mon meurtrier. 

— Et j’accepte ce legs, répondit un cavalier 
légèrement boiteux, à la taille moyenne, à la 

voix brève, aux yeux de feu. 
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Mario lendit la main à son bizarre vengeur, 
et mourut, 

Quelques secondes plus lard, l’autre élait 
près de l’assassin. 

— Monsieur, lui dit-il, nous nous rever¬ 
rons , 

L'assassin ne put soutenir le regard de celui 
qui lui parlait ainsi ; à peine eut-il la force de 
lui répondre : 

— Votre nom, monsieur; je me nommeFé- 
lippini, et je suis duc. 

— Mou nom? je me nomme Byrou, et je 
suis poète, 

— A demain donc, monsieur, murmura le 
duc. 

— À demain, murmura aussi la comtesse 
Uéléna, en serrant, pour la seconde fois de¬ 
puis un mois , la main de l’étranger. 
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Le lendemain, o était fête à Venise, tout 
semblait y vivre doublement : le marbre des 
palais et de quelques splendides maisons s ani¬ 
mait sous les retentisse mens publics, sous 
les clameurs de plaisir; les larges dalles des 
rues brûlaient sous les pas d'une foule de 
cavaliers vêtus d’habits de fêle; enfin à voir 
Venise ce jour-là belle et parée, avec ses fau¬ 
bourgs encombrés de riches toilettes et de 

r 1 

soie , on aurait dit les détours d’un vaste édi¬ 
fice. 

Puis, à droite, à gauche, sur les places, dans 
les gondoles, ce n’étaient que cris de gentils¬ 
hommes se donnant rendez-vous aux plus 
riches hôtels garnis de la ville, àCiacoino, à 
Margarita. Mais c'était surtout aux environs 
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de rancîenne demeure des doges, à la place 
Saint-Marc, que le peuple tourbillonnait; les 
longues arcades de F édifice s’emplissaient in¬ 
cessamment; on ne respirait pas, on étouffait... 
et c’était en hiver. 

A plusieurs pas de là on apercevait l’église 
du même nom, ouverte déjà, et d’où personne 
n’élait surpris de voir des ligures dévotes sor- 
iir pour se mêler à la fête, comme s’il leur 
appartenait de rapprocher ainsi la terre de la 
divinité. - 

L’église Saint-Marc est bâtie en marbre; 
elle se divise en cinq constructions, chacune 
d’elle haute et surmontée d'un dôme. Ces 
dômes sont tous,, à l’extérieur, couverts de 
plomb doré autrefois, ce qui leur donne un 
air de mosquées orientales. 

L’architecture du temple est grecque, le 
pavé en mosaïque de jaspe et de porphyre; 
en lin on comprend d abord. en voyant I église 
Saint-Marc à Venise, ce que Lame d'un Ita¬ 
lien peut contenir de frénétique religion, de 
bizarre amour pour Dieu. De la petite place 
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contiguë à la place Saint-Marc on aperçoit 
la mer. 

La mer bleue et calme, et qui regarde avec 
amour les merveilles d'Italie. 

Cependant le plaisir avec ses clameurs et 
ses tourbillons de peuple ne s’élait pas réfugié 
dans un seul quartier délia bella Venezia. 
Ainsi qu’un océan en démence, il avait tout 
occupé; ainsi que les laves échevelées d’un 
volcan, il avait tout incendié. 

Le pont du Rialto occupe le grand canal 
de Venise; là aussi 1 on s’était donné rendez- 
vous; jamais fête n’avait élé plus solennelle ; 
femmes, en fans, vieillards, encombraient la 
longue avenue du pont, passaient et repas¬ 
saient comme un flux éternel! 

Pour l’étranger qui aurait vu tout ce peu¬ 
ple tourbillonner, et le Rialto, long de deux 
cents pas, soutenu par une seule arche, il n eût 
pas accordé deux minutes d’existence au pont 
qui soutenait le peuple, à farche qui soute¬ 
nait le pont, et i se serait signé en priant Dieu 
de ne pas condamner au feu l’autre vie d< 
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ceux dont il allait anéantir la vie temporelle. 

Les clameurs redoublent, la ville s'agite, 
s’émeut, et cependant le soleil perd, un à un, 
ses rayons; le jour s éteint, et la nuit qui 
tombe semble envelopper Yenise d’un deuil 
universel. 

Ainsi la mort ternit les félicités humaines, 
et les détruit inopinément. 

Mais Venise est. une ville belle entre toutes 


les villes ; la capricieuse n’est point lasse de 
plaisirs, il lui en faut de nouveaux. 

Le jour tombe, un autre jour le remplace. 

1 fans toutes les rues ce ne sont qu’illu- 
minations; elles pleuvent de 1 intérieur des 
salons, elles pleuvent des croisées, elles pleu- 
vent îles balcons, si resplendissantes qu’on 
dirait que de la terre au soleil il n’existe en ce 
jour qu’un intervalle de quelques coudées!.. 

Vive la mut à Venise pour un carnaval ! 
vive la nuit! c’est alors seulement qu’il com¬ 
mence, c’est alors seulement que mille rivali¬ 
tés charmantes, rivalités d’amour, rivalités de 
débauche, se jettent le gant. Vive la nuit à 
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\ cuise pour Jus galaiis qui n’ont que le carna¬ 
val pendant l’année afin de voir leur maîtresse 
préférée! vive surtout le théâtre de la Fenice 
pour ceux qui se couvrent d’un masque et 
volent, au nez des maris complaisans, 1 hon¬ 
neurs de leurs dames ! 

Les gondoles cessent d’encombrer la ville; 
la ’ouie diminue par intervalles; les gentils¬ 
hommes ne se mêlent que rarement au peu¬ 
ple, qui n’a qu’un jour dans l’année pour mar¬ 
cher de niveau avec la noblesse. 

Il est une heure du matin. 

Le théâtre de la Fénice est l’idole du mo¬ 
ment. ., 4 . . , • , * ï ta. gi' 

Depuis quelque temps, la salle, les loges, 

la scène, les corridors sont pleins de gentils¬ 
hommes, de femmes et de jeunes cavaliers, 

acteurs d’un genre bizarre, qui, en une nuit, 
ébauchent pour une année de chagrins ou de 
joies; qui, en une nuit, commencent vingt 
drames qui exigeront de longs instans de féli¬ 
cité ou du sang pour dénouement. 

Ici le plaisir est calme et naïf'; un jeune 
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homme et une jeune femme masqués se pro¬ 
mènent el causent d’amour devant un millier 
de témoins, et se troublent sitôt qu’un cava¬ 
lier les aborde. Pauvres enfans ! qui ne savent 
point que l’amour est une occupation provi¬ 
soire, un jeu qui ne dure que peu d’ins tans. 

Là le plaisir est bruyant, il a des cris, il a 
des ailes, il bondit, il tressaille; des rondes sc 
forment, il se môle aux rondes, il danse avec 
les danseurs, il bruit avec les violons; il est 
partout dans les regards, dans les gestes, dans 
la voix, dans les amours qui commencent, 
dans les bainës qui se continuent ; être insai¬ 
sissable, il est partout. 

Ailleurs, un galant s’estaftuh lé d'un costume 
de Mars, et vient offrir la main à sa maîtresse, 
femme d’un vieux jaloux déguisé en Vulcain. 

Lesdéguisemens mythologiques font fureur 
à Venise. 

L’Italie, quia renié sa vieille gloire, abâ¬ 
tardi scs vieux monumeiis, a conservé scs di¬ 
vinités païennes. 

Dérision que cette ville qui s'est déshéritée 
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tic son passé , qui est morte pour l’avenir! 

Plus loin Jupiter se promène gracieusement 
avec une Juiion, inouïs surannée et moins 
maussade que celle de l’Olympe. 

I n dieu Pan renverse à droite et à gauche 
J es divinités inférieures qui entravent sa 
course; il a aperçu de loin une Fraîche et jo¬ 
lie comtesse auprès de son mari qui, par amoi i r 
pour sa femme, est venu au bal sous un cos¬ 
tume de Minautore !... 

loul à coup des clameurs de surprise se font 
entendre au loin, chacun se presse sur les pas 
tle la foule et ne peut apercevoir la personne 
[ui a assez de puissance, de beauté ou de 
bizarrerie, pour bouleverser les plaisirs de 
quelques milliers d hommes- 

fi 

— C’est Erato elle-même, disait un sigisbé 

en délaissant sa dame, e’est Eraio elle-même; 

^ * 

elle aura déserté ce soi r l’Olympe el les dieux, 
afin de visiter la terre et ses babitans. Amis, 
c'est Erato elle-même; ce parfum qui l’en¬ 
vironne et ruissèle dans les tresses de sa coif¬ 
fure, c’est de l’encens, l enceusdes immortels î 
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— Colla, reprenait un autre, si votre patrie 
est éternelle, et votre puissance suprême, tâ¬ 
chez Je vous prendre d amour pour moi. Je 
suis duc et riche : tâchez que je ne vous aime 
pas moi tout seul, car l’amour que vous in¬ 
spirez est pur comme l’éclair de votre re- 

Viva la divinita di Venezia ! murmura 

une voix. 

— Y iva ! crièrent deux cents voix. 

La dame parvint enfin à se dégager des flots 

de cavaliers qui l'entouraient. 

Elle était ravissante à voir. 

Et certes, si la muse mythologique, dont elle 

avait emprunté le costume, fût ressuscitée de 

la tombe, elle serait une seconde fois morte, 

non plus de vieillesse, mais de désespoir de se 

voir dépassée en beauté par une Vénitienne. 
Quelques jeunes seigneurs se rapprochèrent, 

et, après avoir inutilement dépensé toutes les 
ressources d'une galanterie délicieuse ahn de 
lever le mystère de son déguisement, quittè¬ 
rent la place. / 

m ' ■ 5 
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L’un l’eux s’attacha à elle comme son om¬ 
bre, ou son mauvais génie, la poursuivant d'é¬ 
loges, l’abreuvant de sarcasmes ; lassé enfin, 
il voulut arracher le masque de cire qui lui 
couvrait la figure. 

La daine masquée porta avec effroi la main 
à son visage, et jeta un cri. 

D’autres jeunes gens approchèrent; on sc 
donna rendez-vous pour le lendemain. 

Cependant l’inconnue avait disparu quelque 
temps, semblable à une vision céleste qui 
nous quitte après nous avoir fait espérer le 
bonheur. 

I le revint bientôt; elle donnait le bras à 
un étranger. 

El chacun la reconnut. 

Et plus d’un gentilhomme de Venise fut 
tenté de chercher querelle à ce cavalier. 

La dame masquée l’entraîna dans une loge 

séparée de celle du théâtre, et, après en avoir 

* 

fermé la porte, alla s'asseoir dans l’ombre. 

L’étranger restait debout : 

— Mylord, asseyez-vous, lui dit-elle d’une 
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si douce voix qu’on aurait cru à un accord des 
cieux ; mylord, asseyez-vous. 

Byron s’assit. 

— Mylord, il paraît que vous n êtes que de¬ 
puis peu à Venise, et c’est peut-être votre pre¬ 
mière aventure amoureuse ? 

Byron ne répondit rien. 

’ .t le sein de la jeune femme se gonfla, et de 
violens soupirs s'en échappèrent. 

— Lcoutez , mylord , c’est la première fois 
que vous allez en Italie, cette terre de feu, où 
Fanion rest une fureur. Aucune dame italienne 
ne vous a pris sans doute la main comme je 
prends la vôtre!.... Aussi êtes-vous étonné de 
votre aventure de ce soir? 

ht la voix de la jeune femme devint trem¬ 
blante d’émotion. 

Byron ne lit pas semblant de s’en apercevoir, 
et demeura muet comme par le passé. 

— Une femme vous a dit cependant qu elle 
vous aimait : ne vous souvenez-vous plus de 
cette femme? 

—Je ne veux pas m’en souvenir. 
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— Mylord , ajouta la dame masquée se 
rapprochant tout-à-fait de lui, ou ne vous 
a donc pas murmuré à l’oreille ces mois : A 
demain? 

Et le coeur de rinconnue palpitait en ce 
moment, mais bien fort ; et si quelqu’un avait 
été assez hardi pour dter le masque qui lui 
recouvrait la ligure, il aurait aperçu sur celte 
figure des traces d’amour et de crainte. 

Byron ne répondit pas. 

— Cependant, cette nuit-là, la rue était il¬ 
luminée de flambeaux, il y eut du sang ré¬ 
pandu sur le pavé, continua-t-elle. 

— Je ne me souviens de rien, madame. 

— A demain, mylord, à demain j vous serez 
à mes pieds, et je vous repousserai du pied. 

La dame masquée entr ouvrit violemmeul 
la porte de la loge, et disparut. 

Byron voulut la joindre ! il ne la vit plus. 

jAlors il pensa à ce qui lui était advenu, et il 
ne se reprocha pas de n’avoir point soulevé, 
comme il l’avait résolu d’abord, le masque de 
l’Italienne. 
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(Quelques minutes après, il oublia ce com¬ 
mencement d'aventure. 

Il retourna au bal. 

Et il adtni ra du profond de son arne l’étrange 
et bel aspect d’un carnaval de Venise, et cédant 
à l’entrainement, il se confondit aux groupes, 
hasarda quelques paroles aux dames. 

A cinq heures du matin il sortit, 

A peine dehors, il crut s’apercevoir qu on 
le suivait. v 


—Au revoir! Byron, lui cria une voix. 

Byron regarda. 

A quelques pas de lui, il vit un groupe 
de cavaliers masqués et costumés bizarre- 
meut. 

11 appela un gondolier, et se prépara à des¬ 
cendre dans une gondole. 

— Au revoir! Byrou, lui cria encore la 
même voix... 

Byrou lit un mouvement convulsif, et 
se détourna pour découvrir qui lui parlait 
ainsi. 

Les cavaliers l'entourèrent tout à coup... 
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La porte d’un hôtel se referma sur lui j ü 
avait disparu comme par enchantement, et, 
deux heures après, toute la ville racontait ([Lie 
Byron venait d’être enlevé au sortir d'un bal. 
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III. 


Quelques jours après, un homme traversait 
à six heures du matin la place Saint-Marc ; 
il était vêtu de brun et recouvert d’un vaste 
manteau. La démarche de cet étranger faisait 
pressentir la dignité de son origine; son visage 
pâle portait ce caractère qui étonne sans que 
l’on sache pourquoi, et qui force au respect, 
comme si un homme en dehors des autres 

a 

hommes avait empreint sur le front ce qu’il 
doit léguer de génie à son nom, d'immortalité 
à son siècle. 



larchait 


abondamment, 
que l’étranger 


et comme le givre tombait 
ce n’était ^e par intervalle 
se découvrait : ses cheveux 


noirs et rares garnissaient à peine scs tempes 
amaigries ; ses grands yeux fixes dans leurs 
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orbites i < splendissaieut encore : mais un cercle 
noir trahissait la jeunesse tumultueuse de cet 

homme, l’abus des passions et l’abus du tra¬ 
vail. 


Sa bouche et ses èvres amincies révélaiem 

un amer sarcasme, une profonde dérision de 
l’humanité. 


Et cet homme était celui qui avait accepte 

comme un legs la vengeance du jeune cavalier 
mourant. - *r^u*4i 


Cet homme c était l>\ t on , depuis un mois 
citoyen de Venise et futui soldat de Salamine 
et d’Athènes. 

Cet homme c’était Byron , qui fuyait sans 
regretssa patrie, abandonnait sa tèmme; c’était 
Byron, homme-démon, poète incarné, qui 
allait retremper sous d’autres cieux son âme , 
volcan éternel ! - • 


Byron, (pii, blasé d’orgies, saturé de femmes, 
près de mourir en Angleterre, s’exilait de son 
château natal ann de trouver de nouvelles 
sensations sous un nouveau climat, afin de sc 
recréer, lui-même comme un Dieu! 
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Byron courant le monde et les aventures, 
approfondissant et dédaignant ton es choses, 
foulant aux pieds la poussière de Waterloo et 
lui demandant le capitaine corse qui avait 
long-temps serré le monde sur sa poitrine... et 
<I ne le monde avait étouffé !.. 

Byron écrivant son Don Juan , et sous un 
nom supposé se léguant à l’avenir !... 

Un hôtel s'adossait à la place Sain t-lM arc ; 
le poète s’arrêta à la porte de cet hôtel, monta, 
cl fu t hit ntôt dans I ’aj ipartement de la comtesse 
Héléna. 

O vous, qui que vous soyez, qui avez couru 
le monde et laissé des regrets de femmes dans 
toutes ses contrées ; vous qui avez aimé la ha\a- 
dère d’Orient, idolâtré l'Anglaise indolente 
et l’Espagnole passionnée, ne me parlez pas 
de toutes ces femmes, car la Vénitienne vaut 
mieux cent fois qu’elles. 

I/appartement d’Héléna offrait ce que le 
poète cherche vainement, ce que lame désire, 
ce qui ferait mourir l’ame si elle était mortel le. 

Tout respirait la volupté dans ce boudo r, 
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les peintures suaves de Perdenone, ies naïves 
sculptures de Villeti i, les parfums qui jaillis¬ 
saient d’une cassolette d’or. 

Eu entrant, on se disait ; C’est là qu’est 
l'extase de F amour, c’est là qu’est l'Edeu. 

Les croisées étaient environnées dedraperies 
bleu-ciel, et sous ces draperies l’œil entre¬ 
voyait des gazes, et sous ces gazes des vitraux 
barriolés. Une lumières échappait d’une lampe 
suspendue à la voûte, et cet te lumière resplen¬ 
dissait pure comme un souvenir de jeune fille. 
De soyeuses ottomanes tapissaient la chambre, 

et leur mollesse faisait rêver le plaisir : tout 

* 

était entraînant. 

Sur un lit dont T acajou se cachait sous 
d immenses rideaux, reposait une femme belle 
de sa jeunesse, belle de sa fraîcheur, belle de 
sa beauté! Elle reposait, mais si négligemment, 
mais si voluptueusement, qu’on eût pu deviner 
ses pensées; sa bouche, ses regards, sa pose, 
tout trahissait l'amour dont cette lémme était 
brûlée. 

Elle semblait ravissante ainsi placée sur son 







HELERA LA VEMlIEWt. 


0:1 

lit, la tête appuyée sur des coussins, les bras 
nonckalans et chargés de langueur!... Et de 
légers soupirs s'élancaient par intervalles de 
sa poi tri ne, sa bouche murmurait de ravissantes 
paroles d’amour, son sein se gonflait. 

Était-ce là du bonheur, ou seulement l es- 
pérance du bonheur? 


Au moment où lord Byron entra, l’ange des 
songes avait détaché doucement l ame d Hé¬ 
lé na de sou beau corps pour la transporter 
aux régions célestes. 

Elle rêvait de lui, lui qui était si près 
d’elle !... 


Byron tressaillit involontairement ; la com¬ 
tesse s’éveilla. 

Une femme autre qu’Héléna se fût épou¬ 
vantée de se voir ainsi surprise, elle n'en 
é]trouva qu une agréable sensation; elle était si 
éblouissante de beauté, on le lui avait répété 
tant de fois, elle le savait si bien !... Elle ne 
se déplaça donc pas; ses cheveux inondaient 
ses épaules, elle ne rattacha point ses che- 
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veux; ses épaules étaient blanches à faire 

* 

honte au cou d'un cygne, elle ne recouvrit 
pas ses épaules... 

Celle femme était belle, elle voulait qu’on 
analysât sa beauté; elle aimait, elle voulait 
qu’on jugeât *ie son amour parle sacrifice de 
sa pudeur î 


— Monsieur, dit-elle, tournant sur Ryron 

* 

un délicieux regard , monsieur, je ne vous 

attendais plus, et cependant je ressentais le 

besoin de vous revoir, de vous parler en¬ 
core . 


Et moi, signora, je viens vous faire mes 


adieux. 

— Vos adieux? mylord, vous partez donc? 
— Oui, madame, je ne su is eu I ta) ie q i ic de¬ 
puis un mois, et déjà l’Italie me pèse ; il me faut 


maintenant d’autres climats, d autres sensa 


P * P ■ 


lions peut-être 
— Quoi, vous quittez Venise ! Quoi, vous 
me quittez, moi ?... 

— Uni, madame, j abandonne T Italie dans 
huit jours, et je vous l’annonce aujourd'hui; 


* 


































nfXÉW LA VBNlTIF.K?iK. 


57 


n’est- ce pas, signora, que c’est une belle oc¬ 
casion pour un stylet vénitien ? 

Kt lî)rou souriait dédaigneusement alors. 

— Vous vous trompez, monsieur; une Vé¬ 
nitienne es mains saignantes ! Non, non : la 
femme qui n’a de bonheur qu’à jeter ses bras 
autour du cou de l’homme qu'elle aime, alin 
de l’attirer plus délicieusement sur son coeur, 
alin que leurs haleines, leurs soupirs, leurs 
baisers se confondent, ob ! cette femme, toute 
île passion, redoute rôdeur du sang!... Mais 
sachez doue qu’en Italie les daines ne sont pas 
ce qu’on se les crée ailleurs, raffolant de ven¬ 
geance? Non , les dames italiennes aiment pas¬ 
sionnément ; quand on les méprise , elles 
pleurent ; quand on les délaisse , elles se 
tuent !... Nous comprenons ainsi l'amour, no- 
i ce contrée est de feu , notre ame s’allume au 
même foyer, nous aimons comme l’on vit ail¬ 
leurs; en Italie l’amour est dans l’air , à cha¬ 
que pas nous le respirons!... 

— En Italie, comme partout ailleurs, l'a¬ 
mour naît avec nous, signora, et comme par- 
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tout ailleurs, il faut que 1 amour absorbe 
I ’ame, ou que lame absorbe l’amour ! 

—Oli! ne parlez pas ainsi lord, Byron : lors¬ 
que vous vous êtes offert à moi, vous avez pro¬ 
noncé un nom quia du retentissement en Italie, 
en Angleterre, eu France, dans le monde.... 
Suis-jedonc si criminelle devons avoir aimé?... 

— Je ne vous comprends plus, madame... 

— Vous ne me comprenez plus, et votre 
main que j’ai autrefois pressée en vous quit¬ 
tant, et la joie que j’ai témoignée en vous re¬ 
trouvant au bal, et ce désordre de ma toilette, 
de mes sens, que je ne vous déguise point; 
vous ne ine comprenez pas ? vous voulez donc 
que je me jette à vos pieds, que je vous dise : 
Byron, premier poète du siècle et du monde , 
% ronqui as rehaussé elblaspbémél’amour, qui 
jouas avec le profane et le divin ; je n'ai pu te 
voir sans t’aimer profondément. A moi encore 
ton amour, à moi l’éclair qui jaillit de tes 
yeux , le génie qui bout dans ton cerveau, les 
sublimes paroles qui partent de ta bouche; à 
moi Byron tout entier, ne fut-ce plus qu un 
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mois, qu’une semaine, qu’un jour, qu’un ins- 

■ 

lant !... 

Héléna s’était précipitée de son lit, et elle 
serrait ses bras autour du poète , qui la con¬ 
templait froidement, et elle appuyait avec 
délire sa bouche sur une bouche où le sar¬ 
casme étincelait. 

— Madame, lui dit sévèrement Byron, n’ou * 
bliez pas que vous vous nommez Héléna et 
(pic vous portez la couronne de comtesse. 

— J’oublie qui je suis, pour ne me souve¬ 
nir que de vous, pour vous dire que je vous 
aime, qu’il ne fallait*point paraître à mes 
yeux, et que, puisque vous l’avez fait, il ne 
vous reste pas, mylord, le droit de me repous¬ 
ser ainsi.... 

— Si je ne vous aimais pas cependant, si¬ 
gnera , si je ne vous aimais j >as ? 

—Byron, quelques paroles te coûteront peu 
a toi qui écris des pages que l’aquilon des an- 
uees n’enlèvera point de cette terre j quelques 
sermons le seront faciles à toi qui créas Beppo, 
Lara, la f i a ncée d’À by dos ; à toi qui as jeté dans 
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le cœur de les héros des passions qui les rap- 
procbent de Dieu et de Sa tau, 

' t F 1?^ 

—Quelques regards < Je tendresse et quelq ues 
mots d'amour, voilà ce que je réclame de toi... 
Ilien que cela pour 1 abandon de mon corps, 
pour la perdition de mon ame !... 

—Héléua, je vous aimerais presque, si depuis 
long-temps je ne méprisais point les femmes... 

— Profane— profane !_ 

lit la Vénitienne apparaissait si belle , si ra- 

ÿ 

vissante, qu'à moins d’ètre mort à ce monde, 

aucun homme n'aurait pu la contempler froi¬ 
dement. • 

Byron lui-même, Byron, qui se joua de tout, 

qui nivela tout, subit la fascination qu i léléna 

répandait autour d elle comme un parfum... 

Il létreignit dans ses bras, la regardant 

passionn émeut. 

« 

Les cheveux ruisselans , le regard humide, 
la bouche eutr'ouverle, Héléna ne vivait pas, 
ne respirait pas... 

Elle se croyait au ciel à la droite de Dieu !... 
Et certes le bonheur des anges n'eût pas 
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valu son bonheur d’à présent; son apparte¬ 
ment vénitien n’était-il point préférable au 
ciel? lord Byron, I enlaçant de ses bras, n’é¬ 
tait-il pas pour elle l'égal d’un dieu ?... 

Il ie semblait plus un homme, elle ne sem¬ 
blait plus une femme, mais deux élus, deux 
démon s peu t-étre_ 

Un râle de volupté bien prolongé, bien 
péni ble, a ni îonça enfin que le parai I is s’était re¬ 
fermé sur eux... qu’ils étaient retombés du 
ciel!..,.. V 

Toute brûlante de caresses, toute imprégnée 
de baisers, Eïéléna se dégagea des bras du poète. 

—Comtesse, lui dit Byron , je vous quitte... 

— • )uoi ! sitôt? quoi ! déjà?... 

«1 ï y A r f .% • 

Byron désigna du doigt la pendule... 

# 

— Huit heures, murmura-t- il... 

— Eh ! que vous fait l’heure? u’est-elîepas à 
vous? 

— Depuis dix minutes je devrais être chez 
la signora Julia... 

— Ah! pitié pour moi, pour vous... 
préférer cette femme , une actrice! 


me 
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— Vous n’avez demandé qu’un éclair d’a¬ 
mour, qu'un moment de bonheur, et je vous 
ai donné tout cela, comtesse. 

— C’est vrai, répondit la Vénitienne, ma s 
j’en mourrai... 

— On ne meurt plus d amour, ITéléna, et 
comment en mourrait-on? on 11c comprend 
plus ce mot, pas meme moi !... 

— De grâce, dites que vous m’avez aimée, 
que vous m’aimez toujours... 

— .Je ne vous aime pas, et ne vous ai point 
aimée, je ne crois même point à votre amour!... 

— Je vous forcerai d’y croi re , llyron, je vous 
forcerai d’y croire; oui, vous inscrirez un 
jour dans don Juan en’une dame vénitienne, 
éprise de vous, pour vous s’est tuée. Vous 
souriez? Oui, vous inscrirez cet épisode en 
lettres de sang, et, si vous ne le faites pas, les 
pavés qui longent l’église Saint-Marc, à Ve¬ 
nise, apprendront aux races futures qu’im 

matin ils ont brisé le corps de la co ni esse Hé- 
léna. 




lit d’un bond la passionnée Italienne était 
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près Je la fenêtre, et d’un autre elle attei¬ 
gnait le balcon. Le poète essaya vainement Je 
la retenir, Héléua se précipitait du balcon, et 
se tuait sur les dalles sourdes de la place Saint- 
Marc. 

lit un homme si pâle et si défait qu’on au¬ 
rai! cru son existence prête à s’exhaler, passa 
alors, et il reconnut le cadavre... 

—Byron ! cria-t-il aussi haut que sa faiblesse 
le lui permettait, Byron! poète et lord d’An¬ 
gleterre , nous nous retrouverons face à face ! 
et il continua son chemin. 

Cet homme était le duc Féhppim , presque 
blessé k mort par lord Byron. 

ron, voyant la fouie tourbillonner près 
Ju cadavre J Héléna, referma les fenêtres et 
n’entendit point les menaces du gentilhomme 

vénitien... 


lîirf 


f » « » 
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La mort de la comtesse Hdéna avait pro¬ 
duit une grande stupeur dans la ville, et lord 
Byron , pour s’étourdir sur ce tragique événe¬ 
ment, courut les bals, les spectacles, les pro¬ 
menades; il redevint bientôt ce qu’il fut en 
Angleterre, un homme affamé de plaisirs et 
d’orgies. 

Et malgré tout cela, il pensait incessam¬ 
ment à Béléna, qui l’avait rendu heureux 
quelque temps , à Héléna morte pour lui!... 

Le souvenir de celte femme le poursuivait 
surtout aux heures de l’inspiration; il prenait 
la plume pour écrire quelques strophes de 
Juan, son Kéros, et la plume lui tombait des 
mains, et des larmes ruisselaient sur ses joues 
flétries prématurément, et i! rêvait malgré 
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lui à lant d’amour éveillé chez une femme 
jusque-là sans amour, à tant de grâces dédai¬ 
gnées , à tant de beauté éteinte, à tant de jeu¬ 
nesse ensevelie avant le temps et eoucliée sous 

« 

la pierre d’un cercueil !... 

Byron retomba dans un accablement pro- 
foni L et, comme si de hideuses visions agitaient 
leurs mains saignantes autour de lui, il ferma 
les yeux. Il aurait, dans ce moment, donné 
Don Juan pour une pensée consolatrice, sa 
gloire dans les siècles futurs pour une heure 
de sommeil, sa vie pour la mort!... 

Pensée de consolations, sommeil d’une 
heure, mort ardemment invoquée, tout cela 
fut muet pour lui. 

Byron voulu! trouver le repos dans la mé¬ 
ditation. 

Alors il songea à remplir le vœu suprême 
d’une mourante , à éterniser cette femme 
qu’un souffle d’amour eût rendue presque cé¬ 
leste, qu’une parole d indifférence avait im¬ 
pitoyablement tuée. 

Il reprit la plume , et écrivit. 


i 


é 
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Et quelques minutes après il déchira ses 
deux strophes, comme si, à défaut des aveux 
du poète, les pavés de Venise et de la place 
Saint-Marc ne devaient pas se lever, et crier 
aux générations à venir qu'Méléna, comtesse 
d’Italie, s’était suicidée à vingt ans pour un 
Byron, lord d A i sgleterre !... 

Ce que J a poésie et le recueillement n a- 
vaient pu faire, une vie turbulente ne le lit 
point. 

byron allait-il à un bal, une femme lui 
souri ait-elle délicieusement, sou sourire lui 
rappelait celui d’Méléna : une autre lui par¬ 
lait, c’était encore la voix d’Héléna qui glissai t 
à son oreille épouvantée; alors il regardait 
si ses mains n’étaient pas sanglantes. 

Venise devint pour lui une ville maudite , 
et bientôt il résolut d’en partir. 

* ■ 4 

Ses préparatifs furent promptement achevés ; 
l’homme qui ne laisse aucun regret, qui i» em¬ 
porte aucune affection, qui dit adieu à une 

ville comme un condamné au bourreau; cet 

« 

homme peut abandonner rapidement un pays. 
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ci sans regret porter sa destinée dans un autre. 

Byron quitta V enise par un soir d’hiver, et 
il ne donna pas un souvenir à cette ville belle 
entre les villes. 

Venise, ce soir-là , resplendissait entourée 
de fanaux et projetait sa grande on dire sur 
le golfe où elle se baigne, et le poète dédaigna 
de contempler ce spectacle , miraculeuse 
poésie. 

Déjà il atteignait 1 extrémité de la ville, 
suivi de son valet, lorsqu’un homme, à la 
haute stature et enveloppé tout entier dans 
les replis de son manteau, surgit de terre. 

Byron recula involontairement; honteux 
bientôt de sa faiblesse , il marcha droit à l’ap¬ 
parition . 

lût l’apparition s’approcha aussi de lui. 

ht <fuand i s furent face à face, le duc Fé- 
Jippiui se dégagea de son manteau. 

—Byron, poète et lord d’Angleterre, ne 

■ 

i ai-je pas dit que nous nous retrouverions? 

— Nous nous sommes retrouvés ! 

¥ 

— Ecoute : 
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— 1 u as méprisé une femme que j'aimais : 
je t’eusse pardonné de l’avoir aimée. Tu vas 
mourir pour être resté déglacé devant elle. 

Le duc alors lui lâcha, presque à bout por- 
tant, un coup de pistolet... 

Mais, soit maladresse, soit épouvante, sa 
main dévia, Byron 11 e fut pas atteint, 

—À mon tour, grand de Venise, duc d’Italie, 
au lieu d’un souvenir, j’en emporterai deux. 

Et le poète se tourna impérieusement vers 
son valet, et lui dit : 

— Williams, prenez ce pistolet, et mainte - 

nu ut tuez cet homme. 

■ 

Et une détonation s’entendit. 

Un cadavre roulait sur le pavé. 

— Mylord, où allons-nous à présent?... 

—■ En Grèce !... 

9 W 4 m 
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1791. 


i. 

À L’époque où la république française 
allait construire, avec le trône d’un roi de 
France, un troue sanglant et populaire; à 
l’époque où Marat, Danton, Robespierre, 
Saint-Just venaient d’éclore pour l’extermina- 
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lion d une royauté antique, pour 1 agrandisse¬ 
ment lulur d’une jeune liberté ; vers ce temps 
où tout eu France prenait urne existence neuve, 
où F égalité foudroyait V aristoci alie. où Paris 
s apprêtait à voiler le sang de ses fils sous un 
drapeau, pour ne pas dire sous un linceul 
tricolore ; vers ce teni|»s de résurrection pour 
tout ce qui portait le nom français , T Allemagne, 
la vieille et poétique Allemagne, se couvrait 
le front d’un ci lice de deuil, son soleil perdait 
uu de ses plus brillans rayons ; chaque jour 
rapprochait le ternie déjà si prochain où de- 
vai disparaître du monde le célèbre et infor- 
luné Ainédée Wolfang Mozart. 

Qui ne semble pas encore en prononçaul 
le mot Révolution ? car elle a décimé bien des 
familles, déshérité bien des avenirs, ensan¬ 
glanté bien des gloires ! 

On s’attendrit toujours au nom de Mozart, 
car , ainsi que le front de Dieu, il est entouré 
les auréoles du génie, de la vénération de tout 


t 


un monde ! 


* * * * 


En tout temps et même de nos jours où la 

















LE REQUIEM DF, MOZART. 


5» 


poésie et la musique allemandes nous ont été 
dévoilées; aujourd'hui <;ue le plus mince 
rhétoricien a lu Goethe et ses amours de jeune 
homme, qu’il a applaudi au beau idéal de 
Schiller, tremblé comme une naïve jeune 
fille aux ballades de Burghër et de Rosegarten, 
cru réver aux nouvelles d’Hoffmann, à la 
musique nerveuse du chevalier < .lück, aujour¬ 
d’hui encore on refuse au ciel d A llemagne ce 
qu on accorde à pleines mains au ciel d’Italie, 
rinlluence des émotions inspiratrices, comme 
si 1 inspiration nous venait de là-haut ! 

l in tans de la terre, nous qui n’avons qu’une 
chose dont nous puissions nous glorifier, le 
génie de l’inspiration, sachons donc qu’il fait 
constamment séjour dans notre ame, et que, 
par intervalles seulement, il nous transporte 
aux voûtes éternelles !... 



Mozart, le front appui} ésur sa main g;i 
notait la fin de Die zauber Jlcete , la flûte en 
chantée ; avant dernier chef-d'œuvre qu’il 
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léguait à son pays, la vieil le Germanie, comme 
un avant-dernier adieu !... 

i- 

Quand il eut hui, il ouvrit la porte de sa 
chambre et passa dans le salon. 

Ses amis 1 fa) du, Gluck et sa femme l’y at¬ 
tendaient. 


—Maestro, lui dit Haydn, il est sept heures 

du soir. 

-* 

—Vous tenez donc beaucoup à cette aven¬ 
ture d’enfance ? répondit Mozart. 

Eh bien, mes amis, vous rapprendrez telle 
qu’ejle m’est advenue; quelque long que soit 
le temps qui s’est passé depuis, |e me la 
rappelle loujours avec émotion, c’est un de 
mes premiers bonheurs en ce monde : mon 
second, ajouta-l-il en souriant gracieusement, 
le voici ; et il leur montra sa femme, autrefois 
mademoiselle Weber; mon troisième, c est 
mou fils et puis ma gloire périssable, et puis 
vous, mes amis ; ali ! ces deux bonheur s-là sont 
les plus purs : puissent-ils durer de longues 
années ! 


Et la figure de Mozart, d’animée qu’elle était 
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quelques minutes avant, devint pâle tout à 
coup. Un souffle (le mort venait de s’accoupler 
an sourire de la vie. 

—Amédée, je ne te savais pas superstitieux, 
lui dit gravement ( ilück.. 

—A u moins, mon cher maître, vous me savez 
faible de santé, et la maladie touche souvent 
île près au linceul : qu'importe! nos jours 
sont comptés sur la terre : souhaiter d'y de¬ 
meurer plus long-temps que Dieu ne le veut 
est un sacrilège... Ecoutez donc : voici mon 
aven tu re. 

J’étais bien jeune alors, c’était en 1769, je 
revenais de Toscane et j'allais à Rome; Ton 
touchait aux solennités de la Semaine-Sainte : 
pendant mon court voyage, une pensée m’ab¬ 
sorbait» me brûlait le cœur, tuait en moi tout 
autre désir; cette pensée, elle ne me quittait 
pas; mes rêves, mes émotions, le présent, 
l’avenir, tout était plein d’elle ; j’aurais donné, 
je crois , pour qu’elle se réalisât à l’instant, 
une partie de mon existence , de ma gloire 
fu titre et toutes mes espérances de bon- 
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heur et d’amour; chaque pas de la voilure, 
chaque minute d'impatience, chaque relui de 
chevaux me rapprochait d’elle : eli bien ! je ne 
me trouvais pas satisfait, le sang me montait 
au cerveau, mon coeur doublait ses battemens, 
jetais insensé, j'étais fou, le démon de la 
musique me poursuivait, je voulais entendre le 
Miserere d’Allegri qui se chante le Vendredi- 
Saint dans la chapelle Sixtine, au Vatican!.. 

Le vendredi matin j’arrivai à Rome, je 
respirais seulement alors, j’étais presque heu¬ 
reux : je iis presque, parce que là on m a] prit 
que le Miserere ne s’exécuterait que le soir; 
mais enli :!\ j’étais sur d’obtenir ce que j’avais 
souhaite ardemment ; ce chant dont l’Italie 
ne parlait que les mains jointes, ce chant que 
les anges seuls ont le droit de murmurer 
autour du trône de Dieu, j’allais l'entendre, 
moi habitant de la terre!... Ah! mes amis, 
aujourd’hui j’ai trente-cinq ans, aujourd’hui 
je suis revenu de presque toutes les illusions 
dorées de ce monde, et je comprends toujours 
ce 1)0 n heur d'artiste, cet le félicité (fui se dégage 
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du corps et se rapporte tout entière à l’aine, 
ce paradis terrestre qui s’ouvrait pour moi. 

Cependant une grave affliction m’attendait 
encore au seuil de ma félicité. 

Je r i étais proposé de noter ce concert 
sublime de la terre et du ciel, ce chef-d'œuvre 
d’un homme dont les siècles n’ont conservé 
que le nom, dont le tombeau n’a conservé 
que le corps, dont la musique seule a conservé 

m 

Pâme !... 

Je fus déchu de ce bonheur ; Àllegri, eu 
c< rivant son Miserere , l'écrivait pour Dieu et 
les anges ! 

Ce qui s'appelle ici-bas les hommes n’avait 
que le droit de l’admirer pue fois l’an... Celui 
qui i ù( osé profaner cette musique céleste en 
la notant sous les voûtes de la chapelle Six line, 
aurait encouru les foudres du pape... 

I -1 je tombai dans un chagrin profond truand 
j’appris cette défense... 

El je fus presque tenté de braver les foudres 
du Vatican. 

Un cardinal me proposa ce jour-là 


une 
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somme énorme pour composer sur-le-champ 
une sonate... J’en fus incapable... 

Je ne savais comment tuer le temps. 

Enfin je ne vivais pas, j'étais dans des an¬ 
goisses continues; à chaque heure qui sonnait, 
je me levais comme un furieux et me plai¬ 
gnais amèrement de la lenteur de F h or loge ; 
enfin celui qui m’aurait vu , m’aurait cru 
démoniaque, moi qui ti’éiats qu’un pauvre 
musicien allemand cherchant fortune et de¬ 
mandant à la musique d’un autre l’extase de 
mes rêves... 

J'ignore comment cela se fit, mais cinq 
heures sonnèrent et je vivais encore. Vous riez? 
Eh bien, mes amis, je vous analyse une à une 
la nature de mes sensations; il fallait que je 
fusse fort comme je l’étais alors pour que 
l’impatience ne m’ait pas tué. 

A cinq heures je me mêlai au peuple et 
j’entrai au Vatican. 

Nous traversâmes avec peine la salle ducale 
où le Jeudi-Saint le pape lave les pieds des 
cardinaux romains; nous atteignîmes l'appàr- 
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lement Borgia, puis laSalla Regia,élevée sous 
Paul ill parSangallo pour servir d’entrée à la 
chapelle Pauline etde lààla chapelle Six tine,où, 
après quelques dé tours, nous parvînmes enfin. 

Je me plaçai dans la tribune destinée aux 
hommes. 

J’avais trois quarts d’heure à attendre. Je 
l’étais venu que pour la musique d AJegri ; 
cependant il me sembla qu’une révolution 
totale s opérait dans mon ame lorsque, prome¬ 
nant par hasard mes yeux de la voûte aux 
murailles et des murailles à la voûte, j’aperçus 
les grandes compositions de IVI ichel-A nge, et 
je compris parfaitement (pie tout ce qui 
s’appelle art, soit musique ou peinture, archi¬ 
tecture ou poésie, tout cela devait vibrer aussi 
haut que la foudre dans le coeur d'un artiste... 
Je fus donc saisi d une terreur religieuse, 

d’une admiration étrange, en voyant ces figures 
colossales qui se dévoilaient à moi comme 
autant de spectres que la stupeur grandit de 
plusieurs coudées, et j eus euvie de me jeter à 
genoux et d’adorer Michel-Amre. 
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Je tressaillis involontairement. Un homme 
d'environ trente ans me regarda de travers. 

J’avais dérangé son jabot dans mon inquiète 
admiration. 


Je me contentai d'amirer avec recueille¬ 
ment cette peinture et cette architecture sur¬ 
humaines enfantées par deux hommes. 

La chapebe Sixline me parut grandiose 
comme ce qu’elle renfermait. 

Sixte IV l'avait fait construire sous son 
pontilicat par un f lorentin, Baccio Pintelli. 

Sa forme est un carré long, décoré de grandes 
tapisseries d’or et d’argent peintes à fresques. 

Au-dessus de ces tapisseries, sur les deux 
grands côtés, on a placé des tableaux bibliques 
venant en partie du Pérugin, du l’érugin que 
Raphaël étudiait! 

Deux tableaux ornaient la porte d entrée : 

La Résurrection , par Domenico Ghirlan- 
daio. 

Les Diables et les Anges se disputant le corps 
de Moïse, par Mateo Dalecio. 


Je fus émerveilié aussi de 'immensité de la 
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voûte de la chapelle que Michel-Ange peignit 
lui seul en vingt mois. 

Tout cela, mes amis, était d’un beau mer¬ 
veilleux, d'une sublimité qui saisit Famé et la 
détache de la terre. Eh bien cependant ! tout 
cela disparaissait devant l’unique, devant la 
seule composition de la chapelle Sixtinc, le 
Jugement dernier de Michel-Ange. 

Cette page est eiTrayante de grandeur, d’as¬ 
pect et de composition. 

Elle occupe le fond de la chapelle et de la 
muraille. 

Concevez-vous i )ieu réuni à Satan ? les 
hommes réunis aux anges? les damnés aux 
justes? Cet homme a tout confondu dans sa 
hardiesse de peinture, et il a tout dominé. 

Le groupe du centre représente Jésus-Christ 
au milieu des bons et des mauvais ; sur le 
haut deux anges portent en triomphe les attri¬ 
buts de la passion; aux pieds de Jésus-Christ 
apparaissent les archanges, qui sonnent de la 
trompette; les élus, qui montent au ciel; les 
pervers, qui se précipitent dans l’enfer. 
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Tout cet eifort d'imagination, ce déluge de 
figures» cette variété nerveuse de couleurs» 
tout cela me rendit muet» i) me semblait que 
je n’étais plus un homme» que mon ame allait 
quitter mon corps, et que j’allais comparaître 
moi-même devant le tribunal de I )ieu ; enfin 

<k 

j’étais fou, j’étais délirant, j’étoufl’ais, j’avais 
besoin d’air— 


L admiration me tuait, je voulus m’isoler 

des Ilots de monde qui m’entouraient_ 

Je ne sais si je heurtai encore l’homme dont 
je vous ai déjà parlé; mais à mon passage il se 
retourna brusquement, et il souriait alors. 

Le sarcasme étincelait dans ce sourire. 

Mais je passai outre, et i) me sembla que cet 
inconnu me deviendrait fatal ! 


g» 

Depuis, je ne l’ai point revu. 

Je me plaçai au fond de la tribune sur un 
banc laissé là par hasard. 

Quand je me fus ainsi isolé, je repoussai 
bien loin de moi le souvenir des peintures 
de Michel-Auge, et quand mes yeux se repor¬ 
taient involontairement sur ces admirables 
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compositions, je les fermais aussitôt. Je 11e 
devais pas user mon admiration en la prodi¬ 
guant à un seul prodige: n’étais-je point venu 
pour le Miserere d’A ! legri ? 

Il venait de commencer... La fièvre me prit 
avec les premières notes que j'ententiis... Je 
posai ma tête sur mes genoux et je ne respirais 

pas, de crainte de perdre le quart d’une note. 

* 

Le battement de mon cœur m’était même si 
insupportable que, si j’avais eu un stylet, je 
m’en serais frappé... 

Les voix partaient d’une tribune construite 
au haut de la voûte. 

f 1 Gliick, ô Haydn, o ma femme, que ce 

-» 

que j’entendis alors était beau! que c était 
ravissant! «pie c’était merveilleux! Combien 
celte musique dépassait i idée que je m’en 
étais faite ! elle dépassait tous mes rêves de 
j eune homme. J’ai, depuis, ressen ti profonde- 
ment toutes sortes de bonheur, mais jamais un 
aussi pur, mais jamais un aussi extraordinaire. 
La chapelle Sixtine s’était tout à coup trans¬ 
formée pour moi eu espace : savouLe, c’étaiL la 
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voûte du ciel; les voix qui résonnaient alter¬ 
nativement à mon oreille, les voix des anges, 
les séraphins et des archanges; le récitatif 
grave et solennel qui revenait tous les deux 
versets, la parole sublime de Dieu... 

Et moi, qu'étais-je alors? 

Oh ! je me trouvais, pardonnez-moi cette 
erreur, e me trouvais bien plus que les ar- 
changes et les séraphins, car je respirais avec 
l’air cette harmonie qui découlait à flots de 
leurs lèvres divines; car moi, dans mon en¬ 
foncement de tribune, je dominais ces musi¬ 
ciens célestes !... 

Mon extase dura plus long-temps que le 
chant du Miserere. 

La musique avait cessé, et moi j étais encore 
au ciel, et j'entendais encore ces harmonieux 
concerts... 

On éteignit les flambeaux, je m'éloignai avec 
la foule. Je rentrai chez ma mère, j'avais besoin 
de repos, de sommeil; et pourtant je ne pus 
dormir. 

toujours cette musique me tintait aux 
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oreilles, toujours ces voix grondaient autour 
de moi coin s 11e les ilôts d’un océan, toujours 
ce récitatif retombait tous les deux versets, 
grave et solennel. 

A minuit je me jetai sur mon lit- 
Je tachai de fermer les yeux, j’y parvins 
enfin, et je m’assoupis, si I on peut appeler 
assoupissement un lourd cauchemar qui pèse 
sur la poitrine et montre mille démons fan¬ 
tastiques; je revoyais ces figures colossales de 
Michel-Ange qu’un sombre jour grandissait 
encore, puis j’entendais le Miserere. 

Mes yeux se rouvrirent alors, je jetai un 
regard autour de moi, ma lampe était allumée; 
j’étais près de ma table, près de mon clavecin, 
près de mes papiers; le front me brûlait, le 
sang se portait avec violence à mon front; 
j’avais la fièvre, tous mes membres tremblaient, 
les veines de mon cou se gonflaient à me faire 
crier, mes bras se crispaient : je n’existais pas, 
je ne vivais pas, j’avais la tète perdue; je 
croyais apercevoir le démon à mon chevet, il 
me hurlait aux oreilles toutes les notes du 
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Miserere sans en passer une, et moi 'écoulais, 
je me frappais le front, je me lacérais comme 
. une bête fauve; enfin je ne sais quel prodige 
s’opéra, mais pendant un instant je ne vis plus 
rien et j’entendais toujours i infernale musique 
du Miserere; et l’excommunication du pape 
nem épouvantai L plus ! Je me moquais < le la v e- 
j avais usé en un jour toutes ses jouissances. 
— Mes amis, quand je revins à la raison , 
je trouvai noté entièrement le Miserere 
d’Allegri !.... 

U est probable que j’écrivis cette musique 
au milieu d’un de ces transports où l’on perd 
le souvenir de toutes choses, où 1 ou est plus 
voisin de la mort que de l'existence. 

Enfin je trouvai noté le Miserere d’Allegri ï.. 

Le lendemain tout Uome le savait; le len¬ 
demain on s arrachait le pauvre Mozart et son 
larcin... 

Moi, je tremblais que le pape ne l’apprit 
et ne m anathématisât. 

( lé meut XIV l’apprit en effet et m’appela 
nrès de lui. 
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Je vous assure que je frissonnais quand je 
l’approchai. 

Clément XIV sourit de mon effroi, et, loin 
de m'accabler de sou anathème, il eut la bonté 
de me faire compliment de ma mémoire et de 
me nommer chevalier de l’Eperon* d’< h\.. 


! ii ce moment un domestique vint avertir 

Mozart qu'un étranger demandait à lui par- 

■ 

1er. 


U ordonna qu’on le f it entrer... L étranger 
entra, et Mozart recula de trois pas... 

— Monsieur, lui dit l’inconnu, voici dix 
mille thalers, mettez en musique le Requiem 
des morts, je viendrai le chercher dans finit 
jours. 


11 jeta sa bourse sur la table et sortit. 

Haydn, qui s'était aperçu de l’émotion de 

* 

Mozart, voulut en connaître le sujet... 

— Cet homme, lui répondit le musicien, est 
celui qui m’apparut il y a vingt ans à la cha¬ 
pelle Sixtine, cet homme dont le regard me 
semblait fatal... 
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— Mou cher Wolfgang, votre histoire est 
merveilleuse, interrompit Gluck. 

— Puisse-t-elle ne pas avoir un funèbre 
dénouement, ajouta Mozart en lui serrant 
convulsivement la main. 


Tous trois se séparèrent alors, et Mozart 

* 

passa une nuit fort agitée. 
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Le lendemain Mozart se leva de très-grand 
matin; il se sentit mieux ; le ciel était beau à 

i * § 

voir, Pair doux à respirer, il sortit ; et comme 
si une pensée importune le poursuivait, il 
s'égara au loin dans la campagne, t le fut vai¬ 
ne ment ; toujours la pensée infernale le stimu¬ 
lait, l'aiguillonnait, se mêlait à ses pensées de 

* 

joie, comme le calice d amertume aux coupes 
d’ambroisie. 




Le présent le tuait. 

Il rejeta les yeux sur son enfance regrettée 
long-temps. 

Heureux don que le ciel a fait à l’homme 
en lui donnant la mémoire de ce qu'il fui au¬ 
trefois , en lui permettant de se replier sur 
son existence première, de recommencer le 
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trajet d’une vie oubliée et interrompue par 
une autre vie et d’autres sensations , de re¬ 
vivre enfin dans le passé qu’on avait cru mort ï 

Et Mozart se rappela tous ses bonheurs d’en¬ 
fant, ses voyages à Vienne auprès de l'empe¬ 
reur François I er ; sa présentation, à huit ans, 
à la cour de Versailles; l’accueil gracieux du 
roi d’Angleterre, Georges Ml; scs triomphes 
en Italie ! 

Ici s’arrêtèrent tout à coup ses souvenirs, 
son front se rembrunit, son corps frissonna : 
c’est qu’en Italie il y avait une ville féconde 
pour lui en événemens bienheureux et fu¬ 
nestes. 

•> ” 

Cette ville était Rome, Rome où vingt ans 
avant il entendait le Miserere d’AUegri ; Home 
où il avait rencontré un homme qui lui jetait 
des sarcasmes eL des malédictions au visage. 

’et homme s’était présenté de nouveau à 
ses yeux, il l’avait revu la veille. Et la veille, 
cet étranger, cet inconnu , ce démon lui avait 
commandé de mettre en musique le Hoquiem 
des morts ! 


































LE REQUIEM DE MOKA UT. 


G9 

Bizarre accouplement: cel étranger se rat¬ 
tachait à toutes ses joies d'enfance, à toutes 

* 

ses superstitions d homme! 

Entraîné par ses rêveries et ses souvenirs, 
Mozart avait marché sans donner aucune at¬ 
tention au chemin et à sa fatigue ; aussi, après 
quatre heures de marche, il rentra chez lui 
pâle et exténué. 

C’est que, pour l’artiste qui n’a de patrie 
que sa chambre, de joie que ses amis, de ciel 
(jue ce qu’il peut en apercevoir à travers les 
vitraux de sa fenêtre, quatre heures démarché 
sont une course immense. 

« 

Eu apercevant sa ligure défaite et ses yeux 
ternes, sa femme jeta un cri ; mais , sur im 
geste d’impatience de Mozart, elle se retira en 
essuyant une larme furtive. 

Mozart avait vu cette larme, et cependant 
il ne rappela point sa femme. 

Que lui aurait-il di t qui n’ait point de nou¬ 
veau arraché des pleurs à celle qui l’aimait 
plus que la vie, autant que 1 lieu? 

Rentré dans sou appartement, Mozart se 
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sentit très-faible. Il se mît au lit, la fièvre le 
consumait : tant de secousses successives 
avaient altéré violemment sa santé languis¬ 
sante depuis trois mois ! Il essaya de trouver le 
sommeil, cet oubli de la vie ; mais le sommeil 
s’était retiré de ses yeux, et il médita, la 
tète appuyée sur des coussins. 

Pendant une heure qu’il demeura de la sorte, 
la mort et l’existence se disputaient chacun de 
ses mouvemens, chacune de ses sensations, 
chacun de ses soupirs. 

Par momens son visage se revêtait d’une pâ¬ 
leur de cadavre, et l’instant d’après redeve¬ 
nait rose. 

Le sang alors reprenait sa libre circulation. 

Ce fut dans un de ces accès bien faisans cjue 
Mozart, dégageant son bras du lit, attira près 
de lui sa table de travail, où gisaient pêle- 
mêle ses papiers et ses compositions. 

Il jeta sxir les uns et les autres un regard 
qui aurait pu ressembler à un adieu ; puis il 
saisit avec une joie d’enfant un manuscrit, il 
le parcourut en tressaillant. 
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» 

( /était sa première œirvre, le premier élan 

« 

de son génie , sa première page musicale* 

Mithridate composé à quinze ans. 

El il le rejeta en soupirant. 

" 

Mithridate était pour lui si plein *de chers 
ressouvenirs ! 

Il s’empara d’un second cahier, sur la pre¬ 
mière feuille on lisait : 

Die entfiihnmg ans dem sérail . Il avait fait 
représenter cet opéra en 1782, à vingt-six 
ans* 

I» le quitta pour parcourir quelques mor¬ 
ceaux de prédilection delle A ozze di Figaro , 
joué en 1 786 ; et son œil étincela, et l’on eût 
dit en ce moment qu’il lançait des éclairs de 
génie. 

Mozart replaça ce manuscrit avec les au- 
très... 

11 semblait préoccupé. 

— Don Giovannef Don Giovannef s écria-t- 
il quelques instans plus tard; et sa voix était 
forte et retentissante alors... 

Il aperçut don Juan , ce chef-d’œuvre de 


« 
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musique et de science, relégué dans un coin 
de carton. 

Oh! comme sou ame de musicien se réveilla 
puissamment! comme il saisit avec transport 
les miséfhbles feuilles de papier qui renfer¬ 
maient un ineffaçable monument de sa gloire 
terrestre, son droit incontestable au souve- 

ilft 

nir des hommes, son blason d’immortalité 
chez les siècles futurs !... 

Comme il l'étreignit avec transport! comme 
il l’approc! 1a frénétiquement de ses lèvres dé¬ 
colorées ! 

— Don Giovanne! murmura-t-il, tu seras 
donc l’héritage que je léguerai à Sallzbourg, 
cardiaque homme qui s’estplacé, pendant sa 
frêle existence, au-dessus des autres hommes, 
doit laisser pour adieu, au soi qui l’a vu naî¬ 
tre, au pays qui a reçu ses premiers baisers, 
une portion de sou ame— Sallzbourg, ma 
belle patrie, lu m’as donné, avec l’aide de 
Dieu et de manière, une ame, la voici... Elle a 
passé dans cet ouvrage ; je la lui ai toute com¬ 
muniquée. Sallzbourg, ma ville natale , 
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f espérais que Don Giovanne ne serait qu’m; 
fleuron de ma couronne de musicien... hélas! 
je n’ai pas eu Je temps de lui en attacher 
d autres... ma couronne s’est brisée préma¬ 
turément! Qu’importe! puisque Dieu l’a dé¬ 
cidé! seulement ne rejette pas ce qu’un de tes 
humbles enfans te laisse. —J'aurais voulu le 

■w 

construire une impérissable renommée ; j’au¬ 
rais voulu que le voyageur, en passant devant 

# 

tes hautes murailles et tes clochers, se décou¬ 
vrit , en disant: C'est là qu’est Saltzbourg!... 
Je n ai pas eu le temps, ma pauvre patrie, de 
t illustrer comme je le souhaitais ardemment, 
comme je l’avais rêvé, comme je l'aurais fait! 
Le souffle de la mort me glace , chaque heure 
in éloigne de la vie de ce monde, me rappro¬ 
che de la vie éternelle! Saltzbourg! Sallz- 
bourg! souviens-toi d’Amédée Mozart... pro¬ 
ie ace quelquefois encore son nom quand les 
autres villes l’auront oublié... Adieu, adieu. 

Et Don Juan tomba des mains de Mo¬ 
zart... 

Une heure après, le compositeur , malgré 

6 
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sa l'ai blesse , se redressait impérieusement sur 
sun li t. 

Don Giovanne / s’écriait-il, ne te glorifie 
pas d’être le seul résumé de ma puissance et 
de mon ame... Don Giovanne , lu rougiras de¬ 
vant les siècles qui viendront, car lu ne se¬ 
ras pas sans rival. 

Tu as sans doute pensé que tout était mort 
en moi, que toute fore** métait ravie, toute 
inspiration enlevée. 

Et d’un bras Tort Mozart rapprocha la 
table, saisit avidement papiers et plumes. 

A cette crise violente succéda un silence 


presque effrayant. 

Mozart écrivait, écrivait.,. 

Sa main courait sur ! e papier... 

1 /éclair ne sillonne pas plus vite l’air, le 
coursier ne franchit pas avec plus de rapidité 
l’espace... . 

il écrivait : et à chaque sensation de son 
cœur, sensation de joie, de chagrin, dereli- 
gion ou d’extase, son visage l’exprimait. 


Don Giovanne, misérable, s’éciia-l-d cm 
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cnre, le voilàà terre, et mon œuvre nouvelle te 

domine de toute sa liait leur ; Giovanne t rampe 
éternellement , reste dans la poussière , un 
autre t’a dépassé! 

Et sa voix était devenue sonore. 

Sa l’emme inquiète arriva. 

_ _ _ * * 

Elle fut épouvantée de le trouver pâle, les 
veux hagards, les joues caves et amaigries, les 
cheveux en désordre, le liras tendu et mena¬ 
çant, le corps sorti du lit. 

— Annulée! Annulée! lui dit-elle... est-ce 
ainsi que je te revois? 

—Laissez-moi, laissez-moi, lui cria Mozart; 
je vous dis qu’il esl anéanti, que sa gloire a 
passé, que je l’avais élevé, moi, qu ensuite 

i 

je l’ai nivelé au sol qu’il occupe maintenant. 

— Mon ami, ta tète est tout en feu; par pi¬ 
tié pour moi qui suis ta femme, par tendresse 
pour ton fils, par amour pour toi, reviens à 
la raison. 

— Tiens, tiens, vois-Ui, continua Mozart 
en jetant sur la table la musique qu’il venait 
d écrire, tieus, voici qui dépasse Don Gio- 
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vanne. Commandeur de Pierre, commandeur 
de Pierre î engloutisse pour la dernière fois 
dans les gouffres infernaux. 

L’accès avait été trop violent : Mozart re¬ 
tomba lourdement sur son lit, les yeux éteints, 
la bouche eutr’ouverte , sans respiration, 
sans battement de cœur. 

Tant d’émotions venaient de suspendre en 
lui les sources de l’existence, et une sueur 
abondante ruisselait de son front sur ses joues; 
sa femme essuya cette sueur et resta près de 
lui plusieurs heures que dura cet état d’ato¬ 
nie ; alors elle le quitta, emportant le manu- 
scrit nouveau : la première partition du lie- 
quiem ! 

Après une nuit d’un sommeil pénible el 
rempli de visions, Mozart s’éveilla. 

I! jeta autour de lui un regard indécis, et 
parut étonné d être dans son lit el malade. 

Un médecin écrivait à son chevet. 

—Monsieur, lui dit-il, expliquez-moi ccque 
signifie tout cela. 
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— Portez la main à votre front, lui répon¬ 
dit le docteur. 

Il porta la main à son front, 

— 11 brûle, murmura-t-il. 

« 

Portez maintenant la main à votre coeur, 
lui «lit encore le médecin. 

Il la porta à son cœur. 

— IJ bat bien faiblement. 

— Si vous tenez à la vie, à votre gloire, à 
votre femme, ue travaillez pas; le travail 
vous a usé avant l’âge, le travail vous tuerait. 

—S’il le faut, monsieur, je me résignerai. 

Le médecin sc retira, promettant de revenir. 
* Uiand le malade fut seul, il se souleva len¬ 
tement, et d’une main presque égarée chercha 
sa composition du jour, le fatal Requiem, 
mais il ne le trouva point. 

Alors il appela sa femme. 

t 

— Madame, lui dit-il, une seule grâce : si 
vous tenez à moi, si vous tenez à ma réputa¬ 
tion, rendez-moi... 

—J a mais, jama is, i nier rom pi t sa fe m me. 

—-Jamais! répéta le malade, mais vous 
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lie savez Jonc pas ce que vous me refusez? 

— Je vous empêche de mourir. 

— On vous a trompée : ce qui me fera 
mourir, c’est de me refuser ce que je demande. 
Tant que je n’aurai pas devant moi cette oeuvre 
commencée, tant que je ne pourrai l’achever, 
mon f ront brûlera comme il brûle en ce mo¬ 
ment; toujours mes pensées se reportent vers 
lui, toujours ce chant vibre dans mon cœur. 
Vous dites qu’il doit être mon chant de mort; 
moi aussi je le crois depuis la visite de cet 
liomme funeste. Qu’importe! remlez-le-moi 
encore; l avenir au moins se souviendra de moi, 
il se rappellera que je 1 ai composé sur mou lit 
d’agonie, il se rappellera que je »’ai point voulu 
qu’un autre se chargeât de l'hymne de mes 
funérailles. 

Sa pauvre femme sanglotait. 

11 lui prit la main. — Rendez-moi mon œu¬ 
vre , lui dit-il, rendez-Ia-moi. Dans quelques 
heures je l’aurai terminée; alors je ferai ce 
qu’ordonnera le médecin, ce qu’exigera mon 
état de malade, ce qu’exigera votre amour. 


« 
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Sa femme n’eut pas le courage de résister , 

* 

et alla chercher le manuscrit. 

Mozart le saisit avec joie, et fit signe à sa 
femme de sortir. 

f out ce qu’il avait rêvé de musique et de 
génie pendant sa courte existence, tout ce qui! 
aurait écrit plus tard, bouillonnait, s entre¬ 
choquait eu ce moment dans sa tête. 

Il se mit de nouveau à l’ouvrage; mais su 
main faible et tremblante ne pouvait marcher 
aussi rapidement sur le papier que les pensées 
dans son aine... Il rejeta à plusieurs reprises cl 
avec colère son oeuvre. 

l'uis il ta reprit; puis il continua. 

Il en était à la dernière partition lorsque 
( dück et I laydn entrèrent. 

Et ils laissèrent échapper uuc clameur de 
pitié et de surprise. Ils l’avaient vu encore la 

veille, ils l’avaient quitté la veille, faible_ 

seulement. 

#■ 

El dans ce moment funeste il leur apparais¬ 
sait le tciut livide, le regard * icertain; il leur 
apparaissait comme un fantôme, comme une 
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vision, ce qu'il était réellement eniin , un 
homme écrivant lui-méme l'épitaphe de son 
tombeau. 

— Mes amis... murmura Mozart... 

Il voulut continuer, la voix lui manqua; 
il leur lit signe de ne pas interrompre son tra¬ 
vail , et il reprit la plume. 

Gluck et Haydn gardèrent le silence. 


Us se trouvaient en face d un mort, ils res¬ 
pectaient sa suprême volonté ! 

Mozart notait le dernier verset. 


Et voilà qu’un autre entre encore : c'était 
l'étranger du Vatican ! c'était l’étranger de la 
veille ! II venait chercher son Requiem. 

Gluck et Haydn tressaillirent involontaire¬ 
ment et voulurent l empêcher d’approcher. 

Mais c elait inutile. 


Près de paraître devant le troue de Dieu, 
(fuel homme criminel ou superstitieux apeui 
d'u n homme ? * 1 * 9 ‘'* 

Mozart continuait d'écrire. 

f 

L'étranger le regardait froidement. 

— Monsieur, lui dit enfin lé compositeur, 
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voici ce <juc vous avez exigé < le moi, vous m’avez 
payé avec de l’or, moi, je vous donne mon exi¬ 
stence en échange de cet or. 

I/étranger prit le manuscrit, le renferma 
dans son portefeuille et sortit. 

—Gluck, Haydn, dit alors le malade, main¬ 
tenant je me sens mieux, je suis débarrassé du 
démon (jui m’obsédait; croyez-moi, ne vous 
affligez point de mon état, j'ai de longs jours 
encore à demeurer sur celte terre, au milieu de 
vous, près de mon fils, de ma femme, et de tous 
ceux pour qui j’aime la vie; non, mes amis, le 
malade ne s’éteindra pas à trente-cinq ans 
comme votre amitié le redoute. 

Et il leur tendit la main en signe d’espérance. 

♦ 

Le soir Mozart se trouvait mieux; la fièvre 
l’avait quitté, il parlait de ses travaux futurs, 
d’un bonheur qui n’aurait pas de fin. 

Le médecin vint alors. 

Il se plaignit hautement qu’on eût laissé 
travailler sou malade. 
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Ce lendemain, 5 septembre 1791, les rideaux, 
du Ht de Mozart étaient fermés. 


Gluck, Haydn et sa femme pleuraient; des 
cierges illuminaient la chambre. 

Cn moine récitait à voix 
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Par mie 4 telle nuit d’été, dans les tard i us im- 
mensesdu château de Mersan, errait lentement 
un couple jeune et amoureux ; ils étaient deux, 
l’un avec une passion frénétique au cœur, 
l’autre avec une passion de boudoir, un ca¬ 
price d une semaine, d’un jour, d’un moment. 
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Ils étaient deux, le paradis et l’enfer. De¬ 
puis trois grandes heures ils devisaient en 
suivant allées et bosquets; ils se promenaient, 
et le temps glissait si rapide pour eux qu’ils 
ne s’apercevaient pas de ce long espace de 
félicité épuisé en paroles d’une suave galan¬ 
terie, en aveux et sermens répétés et redits 
sans cesse, eu extases d’amour profond. 

Us étaient sur la terre , et leur ame sillonnait 
le ciel; car l’amour c'est un céleste envoyé, 
un reliet du bonheur d’en haut. 


L’horloge de l’église vibra, mais si sombre, 
mais si lente qu’on eût dit la dernière plainte 
d’un mourant à T agonie. 


*— Une heure, déjà une heure! murmura 
d’une voix éteinte la jeune femme. Une 
heure! Et elle répéta ces deux mots avec an¬ 
goisse et déchirement. 

H’avait-elle pas raison? Ce fatal retentisse- 

i 

ment de F horloge brisait sa félicité présente. 
Et le présent, n’est-ce pas tout? 

— Quoi! sitôt? quoi! déjà séparés? Ph! 
pardonnez-moi, j’ai besoin de pardon ; car à 
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cette heure je vous aime avec frénésie. 

— Ne me parlez pas ainsi, Ernest; chacune 
de vos paroles est un réseau qui m’enlace, un 
ouragan qui me bouleverse!... Ernest, soyez 
généreux; vous êtes un homme, vous pouvez 
tout sur vous; moi, je ne suis qu’une faible 

femme , qui n’ai de force que pour vous ai- 

* 

mer ! 

■ 

— Léontine, ce que vous dites est bien; 
vous m’avez jeté dans Lame une passion dé¬ 
mesurée, et vous voulez que j’étouffe cette 
passion dans mon ame, que je la tue ! Mon 
amour ne vous est pas indifférent: vos regards 
vous put trahie. Qu’importe ! il faudra que 
vous étouffiez aussi cet amour— Ah î ce que 
vous dîtes est bieu ! 

— Ernest, je n’exige pas tant... j’en mour¬ 
rais... 

— Soit : vous me sacrifiez, malgré vous , a 
ce quon nomme devoir; je vous approuve. 
I’ est au monde des femmes qui ne pensent 
pas si sévèrement que vous; je m’adresserai à 
l’une de ces femmes, je me persuaderai que je 
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t'aime , et alors te vous oublierai. Vous êtes 
belle, j'en ciloisiraî une aussi belle que vous. 
Bonté, talens, toi t ce qui étonne, émerveille, 
séduit, vous le possédez : j eu choisirai une 
qui poss edera beau té, taie ns, e t alors je v ous 
oublierai. 

Mais si par hasard je ne me souviens plus 
que je cherche à me détacher de vous: si par 

*1 ^ 

hasard cette femme que j’aurai choisie pai 
devoir, par distraction, je l’aime, ne venez 
nas vous placer entre elle et moi, en me di¬ 
sant : — Me voici ; je suis la baronne de Lus- 
sac!... — car alors je détournerais avec cha¬ 
grin mes jeux de vous ; car alors je renierais 
I amour que vous m avez inspiré. 

— Ernesl, vous 11e m avez jamais aimée ! 

— C’est vous qui me forcez de le dire- 

— i rjiest, le ciel est sur moi, qu’il m’écrase 
s il me juge coupable ! Ernest, l'opinion du 
monde m’a respectée jusqu’à ce lie nuit, quelle 
me traite d’iuftme !... Ernest, je t’aime; à 
moi donc toute seule ton amour ! Dieu , 
hommes, réputation, e brave tout, je mai- 
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che sur tout,., ie suis à toi, rien qu’à toi, à 
toi pour toujours... 

— A moi pour toujours !... 

— À toi !... à toi !... 

Ce qui peut broyer le cœur, lui retirer 
lentement l’existence, la baronne l avait res¬ 
senti, l’avait usé ; son sang se glaça, ses ge¬ 
noux faiblirent, ses yeux se fermèrent. 

Elle tomba lourdement à terre. Ernest la 
contempla quelques minutes en souriant : 

—-Voilà bien les femmes, murmura-t-il 

H» 

enfin. Ou leur dit qu’on les aime, elles vous 
repoussent ; on leur (lit qu’on ue les aime pas, 
elles se livrent frénétiquement à vous_ 

Et il se baissa lentement, prit dans ses bras 
la baronne évanouie, traversa le jardin, entra 

9 

dans l’appartement, la déposa sur un canapé, 
eL ferma la porte de la chambre à coucher. 

Il s’approcha d’elle, ta regarda avec indif¬ 
férence, et dit assez haut : 

— Je ne la croyais pas si belle... 

L’évanouissement de madame de Lus sac fut 
long. Quand elle revint à elle, elle fut effrayée 
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de se trouver les vétemens en désordre, et 
dans son appartement avec le chevalier de 
Savigny. 

Elle voulut lui adresser d’amers reproches, 

» 

il lui ferma la bouche avec des baisers ; elle 
voulut le repousser de ses bras, il l'enlaça 
dans les siens; elle voulut se lever, il se jeta 
à ses genoux. 


Elle fut forcée de croire à l’amour de celui 
qui avait assez de place dans le cœur pour 

é- 

adorer vingt femmes à la fois, l'ame trop aride, 
trop usée pour en aimer une seule. 

Madame de Lussac aimait profondément 
un homme ingrat. 

< let homme était à ses genoux , la suppliait. 

Le lendemain, les yeux chargés < le langueur, 
elle attirait contre elle Ernest , lui prodiguait 
les plus tendres sermens, lui disait qu’elle ne 
se repentait pas de ce qui leur était advenu; 
que cette nuit délicieuse lui laisserait des sou¬ 
venirs pour tonte la vie; et puis elle se taisait, 
l'enlaçait sur son sein, l’enivrait depuis bai¬ 
sers. 
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Et voilà que tout à coup la porte s’ouvrit 
avec fracas ; un jeune homme, à la pale ligure, 
aux yeux llamboyans, aux cheveux en dé¬ 
sordre, parut... 

Léontine :eta un cri d'effroi. 

Et le jeune homme pâle demeurait toujours 
sur le seuil de la porte. 

— Adultère! Adultère! prononça-t-il enlin 
d’une voix étouffé. Adultère!... 

Alors il sortit de a chambre, tirant la 
porte sur lui. 

Et quelque temps après il reparut en de¬ 
hors de la chambre à coucher : elle taisait par¬ 
tie du rez-de-chaussée, et donnait sur le jar- 
din. 11 eu ferma bruyamment les volets, puis 
les barricada avec une éche.l le énorme, mal¬ 
gré les clameurs et les el forts d’Ernest, qui 
dans sa fureur, brisait les vitres et cherchait 
à casser les volets.... 

Une voix s'entendit au dedans... l’as d'issue 
pour fuir: c'était madame de Lussac qui par¬ 
lait. 

GS ' . 7 
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— Que n’ai-je tué ce misérable ! répondit le 
chevalier; et un long soupir de rage s’élança 
rauquement de sa poitrine. 

— Adultères, adultères! répéta deux fois le 
jeune homme. Je reviendrai ! 
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Cinq heures du matin venaient de sonner à 
un vaste hôtel du faubourg Saint-Germain 
au moment où un homme , mis en frac marron 
et 11 au talon noir codant, rentrait chez lui; 
l'expression de la figure de cette homme était 
remarquablement enjouée. M. de Lussac avait, 
du reste, dans Je monde , une réputation de 
bonté pi( liante et spirituelle; dans les bou- 
doits, une réputation dangereuse pour cer¬ 
tains maris. 


Il atteignait sa cinquante-deuxième année, 
et cependant il en paraissait avoir quarante- 
six à peine; il était de taille moyenne, fort 
bien fait, exquis dans sa toilette, et portant 


à merveille une moustache noire. 

Soldat de Napoléon, qui, après d’immenses 
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services, 1 avait nomme général de brigade, et 
plus lard baron de l’empire, il professait pour 
lui la plus profonde admiration. 

Aussi refusa-t-il constamment les offres 
brillantes de la restauration. 


Il avait quitté, en 1814» l’épée et le man¬ 
teau militaire, s’était jeté dans les affaires, et 
en fort peu de temps il se trouva assez ri¬ 
che pour 11e plus exposer sa fortune aux 
chances de la hausse et de la baisse. 

En 1 83 1 , il avait épousé la fflle d'un riche 
financier, passionné pour les tiLres; il avait 
épousé, par amour, une femme qui l'accep¬ 
tait par convenance seulement. 

Au surplus, si madame de Lussac ne possé¬ 
dait pas ceLLe ame de feu que l’amour e>,!ge, 
ce caractère romanesque qui fait ou défait les 
félicités du mariage, en revanche ce n’était 
pas une de ces femmes de boudoir, une raffi¬ 
née coquette, s’étudiant à parodier les grandes 
passions. Naturellement froide, elle 11e s'en 
cachait pas : aussi , la première année de son 
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union, le général 11’eut-il pas à se plaindre de 
l’imperfectibilité de son bonheur. 

Au lieu d’une maîtresse, il rencontrait une 
amie! IN’était-ce pas déjà beaucoup! , 

Avant son mariage, madame de Lussac 
avait vécu dans une profonde solitude; son 
mari crut qu’il pourrait animer cette ame eu 
dehors du monde ordinaire, en lui créant de 
nouvelles sensations; alors il l avait jetée dans 
le tourbillon du monde. 

Léontine apporta dans la société cette froi¬ 
deur qui désespérait le général. 

Et cependant cette femme était née avec de 
fortes passions ; mais il leur fallait un point de 
départ, une occasion de développement; c’é¬ 
tait le germe d'un incendie, il lui manquait 
une étincelle. 

M. de Lussac eut pu, à la rigueur, être heu¬ 
reux sans son fatal désir de se fi tire ardemment 
aimer de la baronne. 

Il recevait deux fois par semaine à son liotel 
delà rue de Bourbon, et tous les mois donnai Lun 
bal, où s’assemblait l’élite de l’aristocratie. 
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Un jour, en se promenant dans son salon, 
en distribuant, à droite et à gauche, des hom¬ 
mages aux dames,des remerciemensaux amis, 
il fut tout surpris de rencontrer un homme 
qu’il avait cru mort à Waterloo, un ancien 
colonel, qui, après un long séjour eu Améri¬ 
que, revoyait la France. 

MlJne franche accolade renouvela leur amitié 
de soldat. 

Au bal qui suivit, le colonel présenta son 
neveu à M. de Lussac, un capitaine aux hus¬ 
sards. 

Ce jeune homme devint bientôt le commen¬ 
sal de la maison. Madame de Lussac lui inspira 
un caprice. Ernest de Savigny dès lors s’atta¬ 
cha à lui plaire. 

Et un soir que la baronne était demeurée 
seule à son château, il parvint à lui faire 
croire qu il l’aimait. 

Et la pauvre dame le crut... 

Et l’adultère suivit de près sa crédulité. 
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M. de Lussac rentrait donc chez lui au sor¬ 
tir du bal ; il sonna sou valet de chambre 
et ordonna qu’on nul Ses chevaux à la voi¬ 
ture . 

Ün domestique à livrée verte et amarante 
annonça M. Arthur. 

B# 

Arthur était un en fant d'amour du général; 
mais la oosition sociale de M. de Lussac 
exigeait qu’Arthur parût ignorer ce que le 
monde ignorait. Aussi Arthur , élevé à l'hotel, 
passait-il pour le dis d’un de ses amis mort 
pendant les guerres d’Italie. 

— Tu viens à propos, lui dit le général, je 
vais au château de Mersan, où j'ai laissé hier 
ma femme. 

— Je le sais, monsieur de Lussac. 

— Quelle voix assombrie, Arthur ! 

Le cocher alors entra; Arthur le repoussa 
avec force et referma la porte. M. de Lussac 
demeura stupéfait. 

P 

— Ecoutez, général, écoutez, car ce que je 
vais vous dire doit se graver bien avant dans 
votre arae, lui laisser un sillon que les années 
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peut-ètre n’effaceront point, une blessure que 

■ 1 

la mort seule cicatrisera.... — Général, il 
faut que je vous aime avec tout l’amour d’un 
lils, pour vous révéler un secret < [ui entraî¬ 
nera avec lui la mort d’un homme. 

— Arthur, je ne te comprends pas ; mais 
j’entrevois dans tout ceci quelque chose d’ef¬ 
froyable, 

— Oui, quelque chose d'effroyable et qui 
réclame du sang pur ou criminel, infâme ou 
loyal. 

— Est-ce de toi qu’il s’agit?. Parle, 

parle. 

— Toi et moi ne faisons qu un, qui t'oüense 
m’offense ; l’insulte faite à ton 1 onneur rejail¬ 
lit sur moi et me souille_Arthur, parle, s’il 

faut du sang, j ai le tien comme tu as le mien. 
Va , notre sang es t de la même couleur, 
l’un de nous doit le répandre pour l’autre ï 
As - tu besoin de moi? as - tu besoin de mon 


sang ? 

— Mon père, pourquoi voulûtes-vous pla¬ 
cer votre amour sur une femme à qui vous 
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parliez un langage inconnu? pourquoi n’avez- 
vous pas éteint dans votre cœur une fatale 
passion? 

— Malédiction! malédiction! Arthur, tais- 
loi, oses-tu bien venir outrager ma Léontine, 
ma femme? .. 

— Votre Léontine, votre femme , c’est. 

une adultère î 

— Ignominie ! ignominie cent fois ! 

— ( Vénérai, ce que j’ai dit, je le répéterais 
à la l'ace du monde, si je ne craignais pas pie 
vos yeux ne s’éteignissent, que vos cheveux ne 
di vinssent blancs tout à coup, que votre cœur 
ne suspendit ses battemens.... < lui, je vous le 
dis à haute voix, votre femme, c’est une adul¬ 
tère... une adultère! 


— Arthur, ces paroles peuvent te coûter la 
vie , le sais-tu ? 

—Je le sais, et vous répète que votre femme 
est une adultère. 


— Arthur, sais-tu que toutes les portes 

sont clauses autour de nous, que ta faiblesse 

« 

cède à ma vigueur, et, que si je t’étreignais 
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une seconde seulement, je te rejetterais ina¬ 
nimé sur le carreau? 

— Je le sais, et cependant je vous répète 
que votre femme estune adultère. 

—• Arthur, sais-tu que tu me brises l'ame? 
sais-tu qu’à moins de preuves eifrayantes, ou 
n’avance point de telles choses?.. 

— Général, j’ai tout vu, j’ai tout vu!_ 

Elle était dans un lit, lui à côté d'elle, elle le 


pressant sur son sein , lui la couvrant de bai¬ 
sers , l'environnant d’amour.... 

— Arthur, viens ; mon fils, viens dans mes 
bras; tu dis que tu les as vus? donc lu dois 
di re vrai ; car jamais mensonge n’a profané 
ta bouche, car tu as été jusqu’à ce jour le fils 
que ! fieu m’a refusé. Arthur tu dis que tu les 
as vus? donc lu dois dire vrai.. Viens sur mon 
coeur, sans toi j’étais déshonoré. Arthur, tu 
as tué les infâmes qui brisaient de sang-froid 
ma félicité, qui jouaient avec mon honneur, 
jusqu’à ce jour sans tache comme un écusson. 

m 

Arlliur, tu as bien fait, ils sont morts à pré¬ 
sent , tu as bienfait! Qu’importe mon déses- 
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poii'ï mis dans la même balance, le désespoir 
vaut mieux encore que la flétrissure!.... 

— Ils ne sont pas morts! et vous n’ètes pas 
flétri, et vous ne le serez jamais. 

— Ils ne sont pas morts! et tu es vivant, et 
ta poitrine n’est pas toute saignante ! Mais ce¬ 
lui qui m’a déshonoré t’a donc fait aumône 
delà vie? tu viens donc près de moi deman¬ 
der pardon de m'avoir laissé couvrir d’op¬ 
probre sans vengeance? 

« 

— Général, je vous répète pue votre hon¬ 
neur est intact; mais avant de me faire justice, 
je suis venu ; me voici, et je vous dis qu il faut 
vous séparer d'une femme qui a préféré à 
votre amour un caprice de fat, ou bien tuer 
sans pitié cette femme. 

— La tuer sans pitié ! ces paroles de ta 
bouche !... 

— (lui, la tuer ! monsieur de Lussac! L’in¬ 
famie est toute récente, l’adultère brûle en¬ 
core le lit infernal qui les a reçus tous deux... 

1 4 

Tous deux sont encore ensemble ; j’ai fermé 
a triple tour la porte, j’ai barricadé les fe- 
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nêtres, ai détruit toutes tes issues, ia fuite 
est impraticable. I faut maintenant un dou¬ 
ble holocauste à votre honneur, général ; une 
double réparation à votre amour, un double 
meurtre à votre vengeance! Général, vous 
hésitez; mats ce qui coule dans vos veines n'est 
donc pas du saug ? mais les libres qui condui¬ 
sent à votre cœur et lui donnent ses pulsa¬ 
tions ne sont donc pas des fibres? mais l’a¬ 
mour que vous j>orliez à votre femme n’était 
donc pas de l’amour, et l'infamie attachée à 
votre nom , un blason d'infamie? 

—Arthur, puisque tu les tiens tous deux à 
ta merci. .. dis-moi quel lieu es renferme, que 

je les rejoigne, que e les déchire_ que je 

les tue... 

— Suivez-moi donc... avant une heure vous 

serez devant eux et la mort aussi... Mais 

# 

vous pâlissez!... Il faut les tuer tous deux, 
général, ou vous séparer publiquement de 
votre lémme ! 

— Ma femme! niais sais-tu que je l’aime, 
ma femme, que je l’idolâtre?... 
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Arthur, guide-moi, que je tue son ravis¬ 
seur déloyal !... 

— C’est assez , monsieur, puisque vous 
n avez pas le courage de réparer votre hon¬ 
neur, vous n’aurez pas l'ineffable volupté de 
frapper à mort ou de mourir de la main de 
l'homme qui s’est ri de vous, qui a vio é votre 
femme et votre honneur militaire ! Moi seul 
je sais où ils sont, moi seul je vous vengerai... 

— Arthur, je te suis, je te suis... 

— Non , général, car sur mon honneur, et 
vous savez ce qu’il vaut, je vous frapperais 
de cette arme, si vous tentiez de me suivre. 

M. de Lussac, les bras sur sa poitrine, con¬ 
templa avec effroi Arthur, et ce dernier des¬ 
cend"! t rapidement l’escalier , s'élança sur son 
cheval, se dirigea à toute bride vers le château 
de Mersan. 


8UJ 




À 


Le général sortit enfin de sa stupeur, et or¬ 
donna à son cocher de prendre le chemin de 
Y itry-le-Roi..... 
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La femme adultère et l’amant étaient tous 
lieux encore dans la chambre où les avait 
laissés Arthur. Le chevalier de Savigny, après 
de longs efforts pour briser les volets retenus 
par l’échelle, le corps tout ruisselant de sueur, 
hurlait. 

Et Léontine , presque morte de sa honte fu¬ 
ture, cachait avec angoisses son visage déco¬ 
loré dans ses mains. 

liose étrange î toute la nuit ils avaient 

h 

usé la félicité, puis ie tour était enlin venu 
pour eux d’user le malheur. 

Chose étrange ! les lampes ciselées, les hou- 
gics flamboyantes qui illuminèrent de tous 
ieurs feux cette moderne saturnale, celte or- 


K 


giedes sens, avaient tout éteint. 






4 
















&11THUB- 


IOÔ 


Les draperies écarlates qui s'étaient refer¬ 
mées sur eux pour protéger, d'un voile de pu¬ 
deur, une impudique action, maintenant aux 
rayons du soleil qui glissait par intervalle à 
travers les lentes des volets, se reflétaient 
couleur de sang. 

El tout cela était horriblement beau à voi 

« 

à méditer. 

La vie s 1 offrait sous toutes ses formes, sous 
toutes ses conditions, regorgeant de félicités, 
élouifant de plaisirs, puis les yeux plombés, 
éteints et du sang autour d’elle! 

— Ab ! peut-on souffrir autant, et ne pas 
mourir! murmurait madame de Lussac. 

— Ah ! pour une nuit passée près d’une 
femme, tant d’angoisses, de terreurs, et la 
mort ;leut-étre !... disait le capitaine. 

—S’il n’y avait que la mort, monsieur, mais 
l'infamie ! l'infamie, c’est une cî ose horrible; 
elie nous poursuit au-delà de l’existence, se 
laisse coudre avec nous dans le linceul, re¬ 
tombe avec notre bière dans la fosse, et plus 
implacable, plusdévoranLe que le ver qui ronge 
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noire corps , l’infamie ronge ce qui reste 
4 e nous citez les hommes, notre souvenir!,.. 

— L’infamie ! c’est mourir à vingt - cinq 
ans, dans une misérable chambre, pour une 
femme, pour un bonheur insignifiant !... 

—Malheur, malheur à moi! la publique 
voix m épargnera-t-elle, quand eet homme me 
condamne ! 

A peine la baronne eut achevé ces paroles, 
[lie toute faible et toute brisée elle se leva, fit 
plusieurs pas dans la chambre et se jeta sur le 
capitaine : une lutte s’engagea alors; elle dura 
peu; épuisée par cette nouvelle secousse, 
Léontine retomba à terre. 

El le avait voulu arracher l’épée du chevalier, 
afin de s’en frapper elle-même au cœur. 

Le chevalier craignit qu’elle ne s en servi t 
contre lui... 

Une dem i-heure se passa encore en gémisse- 
mens et en cris de rage horriblement con¬ 
fondus . 

Tout à coup une pensée illumina laine 
d’Ernest : il bondit ainsi qu’un tigre qui vient 
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^.'apercevoir le ciel cl de respirer l’air dont on 
l’a sevré long-temps. 

Kl quel((ues minutes apres, une flamme «me 

la fumée étouffait encore , brillait entre les 

carreaux de la fenêtre et les volets ; quelques 

« 

minutes plus tard le bois des volets noircissait, 
et la llamme, entretenue d’huile et de papier, 
tourbillonnait. 

Quelques minutes encore, et l’air, le ciel, 
la libertéces biens méprisés quand on les 
possède, enviés ardemment à mesure qu’on 
s’éloigne d’eux pour se rapprocher de la mort..* 
l’air après l'étouffement, le ciel après la nuit 
sombre, la liberté après les chaînes, tout cela 
allait appartenir à Ernest, tout cela lui appar¬ 
tient... 

Les volets consumés tombent en fragmens 
de rouges charbons. Ernest s’élance; il est sur 
la fenêtre, libre déjà : un seul pas, il gagne 
le jartkn ; il va le faire ce pas. 

Un bras fort l’étreint, le repousse violem¬ 
ment (dans la chambre qui a vu, qui a entendu 
l’adultère î 
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Arthur et le chevalier étaient face à face,, 
et ils pouvaient se regarder; car la clarté du 
soleil les inondait tous deux. 

Il se regardaient en eÜét !— Et Léontine 
cachait son visage sons les « Irâperies du lit... 

Arthur parla ainsi au capitaine : 

— Voici deux pistolets, monsieur; Eun est 
chargé à potulre seulement, 1 autre contient 
deux balles, deux halles dont une seule donne¬ 
rait la mort. Vous voyez donc, chevalier, qu'il 
n'est pas question entre nous d’un duel ordi¬ 
naire, mais bien d'une tuerie! Une femme 
jeune, belle, aimée, s est offerte à vous; vous 
l’avez prise, vous avez bien fait. Uu infâme 
s'est offert à moi, je lui ai donné pour prison 
Je lieu de son infamie, j'ai bien fait. — Vous 
prendrez un pistolet, celui que vous voudrez; 
je prendrai celui dont vous ne voudrez pas. 
—\ous appuirez sur mon cœur uu l'arme 
que vous aurez choisie ; j’appuirai sur votre 
coeur nu l’arme que vous m’aurez laissée ; 
vous voyez donc, chevalier, qu’il est question 
entre nous d'un duel à mort, d’une tuerie! 
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—Ainsi dépouiliez-vous jusqu'à la ceinture de 
vus véteinens; )e me dépouillerai jusqu’à la 
ceinture des miens. 


— Et maintenant que vous Pavez fait, je 
vous dirai qu’il est temps que l’un de nous 
sorte de ce monde, parce que l’un de nous 
pèse à P autre. Quant à nos témoins, nous en 
aurons quatre : —Votre infamie d'un côté, — 
ma loyauté de l’autre,—ensuite cette femme, 
qui est pour vous, —Dieu , qui est pour 
moi î 


Et tous deux se dépouillèrent jusqu’à la 
ceinture ; le capitaine choisit ensuite un pisto¬ 
let : un cri s’élança aussitôt du fond de la 

* 

chambre; madame de Lussac se jeta entre 
eux : 

■ ’ 

1 -râce ! grâce ! s’écriait-elle. 

— N'avancez pas, lui répondit le capitaine, 
ou je vous frappe de mon épée ! 

— N avancez pas, lui répondit Arthur, ou 
je vous frappe du pommeau de mon pistolet! 

Des genoux de Léontine tremblèrent; elle 
s’appuya sur le carreau, près du Lit. 


[ 
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El le capitaine replaça de sang-froid sou 
pistolet sur la poitrine d’Arthur, et Arthur 
replaça de sang-froid son pistolet sur la poi¬ 
trine du capitaine. 

— Maintenant que la volonté du ciel soiL 
laite ! s’écria Arthur. 

m. 

— Oui, oui! dit le capitaine d’une voix 
étouffée. 


Une double détonation s’entendit alors , et 
Arthur tomba lourdement à terre, la poitrine 
ouverte de deux balles. 

Et le capitaine s’élança vers la fenêi rc. 

I n gémissement convulsif l’arrêta : il voulut 
voir d’où venait ce râle. 

II aperçut la baronne étendue sur le car¬ 
reau, près du lit. 

Madame de Lussac s’était étranglée avec les 
draperies de son lit. 

— Malédiction sur moi! s’écria le chevalier 
de Savigny, Un homme mort, une femme 
morte... pour une nuit de plaisir !... 
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i .1 il disparut dans 1rs allées du jardin. 

Quelques minutes après, le général en-* 

Ira. 
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Le i 4 mai 1624 , Madrid s’était levée 

m 

plus brillante et plus parée qu’à l'ordinaire ; 
ses rues ressemblaient aux allées d’un imn tënse 
et magique jardin; partout des festons, des 
grenades, au teint écarlate, à l’odeur suave, 
enlr’ouvraient leur cent feuilles; partout aux 
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fenêtres des jeunes filles, ou j .1 ulôt des madones, 
belles à se prosterner à genoux; car en Espagne 
les femmes sont des Heurs, elles resplendissent 
avec le lever du soleil, et le soir s'épanouissent 
ou s’endorment fraîches et odorantes, pour 
étinceler encore le lendemain ; car en Espagne 
les femmes sont comme les gouttes de diamant 
qui glissent des lauriers-roses ou des orangers. 
L’amour, qui est toute leur existence, se joue 
autour d’elles; l’amour les voit naître avec 

ê 

joie; et lorsqu’elles s'éteignent, il dépose en 
pleurant un dernier baiser sur leurs lèvres 
pâlies, qui se sont entrouvertes si souvent 
aux baisers et aux paroles de tendresse ! 

Ce jour-là était un |Our de bonheur. 

A midi tout le peuple se pressait, tout le 
peuple admirait. 

bientôt un bruit se fait entendie, des ac¬ 
clamations s'élancent de toutes les bouches> 
des vœux de tous les cœurs, des applaudisse- 
mens de toutes les mains. 

Des cavaliers aux toques de velours, sur¬ 
montées de panaches, à l’habil de soie, appro 
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chent, tous richement montés sur des dievaux 
étineelaus d’or et de broderies. 

Les clameurs redoublent. 

I 

■ 

Elle cortège s avance. La reine Marie-Anne 
d’Autriche, seconde femme de Philippe IV', 
apparaît : elle va passer sous l are triomphal, 
élevé par Alexis Cano; Alexis Cano, peintre, 
sculpteur, architecte; Alexis Cano, IcMichel- 
Ange de l’Espagne. 

Et les applaudissemens du peitjde n’étaient 
point seulement pour la reine; l’homme de 
génie ce jour-là , marchait de niveau avec la 
royauté; il avaïi sa part dans les applaudisse- 
meus d une nation. 

-Quel i >eau cavalier ! s’écriatent les uns. 

— Où est-il? murmuraient les autres. 

— Ce voici ! à la droite de la reine, répon¬ 
dait-on. 

En effet, Alexis Cano marchait à la droite «le 
la reine, richement vêtu. 

Et sa belle ligure éclatait de toutes les joies 
du triomphe. 

La reine, en ce moment, passai sous i au*. * 
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ILEUS CAMI, 


Elle s arrêta , contempla avec admiration 
l'œuvre impérissable d’un homme. 

Puis, se tournant vers Alexis, elle lui pré¬ 
senta gracieusement sa main à baiser. 

Des cris de-— Vive la Reine ! Vive Alexis 1 
résounère n t e ncore. 

Et le cortège continua sa marche. 

Cependant Alexis, après avoir obtenu de 
Marie d’Autriche la faveur de se retirer, mit 


pied à terre, se dégagea de la foule, et, oubliant 
pour un instant le monde, resta quelques 
minutes en extase devant son œuvre et comme 


enseveli < lans sa gloire 


C’est qu’il éprouvait bien du bonheur à 


pressentir qu’il ne mourrait pas tout entier; 
que son nom, comme un grand vaisseau devant 
qui les tempêtes, l’ouragan et la voix de Dieu 
elle-même sont impuissans, surnagerait parmi 
b océan des siècles, afin de se mêler aux autres 
noms qui apparaissent çà et là dans un pays , 
pour sa gloire et son éternité ! 

Ce moment d’enthousiasme passé, Alexis 


oublia son immortalité future, et se ressouvint 
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qu’avant d’être immortel on commence par 
être homme. 

Un éclair de joie sillonna ses yeux. 

11 tira de dessous son manteau une lettre 
parfumée et lut : 


« Àlonzo, vous aimez la gloire, moi je vous 
» aime et j’aime votre gloire. Quand vous serez 
)> las des émotions d'un triomphe, mon cher 
» peintre, vous retrouverez encore celle qui 
» u a de bonheur que par vous, qui n’aime 
» l’existence que pour vous ! Je vous attends 
n aujourd’hui à deux heures; chaque minute 
» de retard me ferait douter que sur terre il 
» existe encore un paradis pour moi. 


)) Adieu, 


» 


■ 


» Doua Isahcda 
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Alexis remonta à cheval, piqua des éperons, 
partit au galop et sortit de la ville. 

Après deux heures d'une course rapide, il 
s arrêta devant un charmante maison de cam¬ 
pagne. 

Une femme agitait un mouchoir. 

— Alonzo ! s'écria-1-elle : et elle alla lui ou- 

* 

vrir. 

Alonzo la suivit silencieux. 

■ 

Ils lurent bientôt dans le plus délicieux 
boudoir que jamais Espagnole ait rêvé dans 
un accès d’amour ou de folie. 

Isabella vint s’asseoir sur un divaà écarlate. 

Et le peintre se débarrassa de son manteau 

« •* 

de velours et de sa toque à plumes. 

Le soleil dardait de tous ses feux les plaines 
environnant Madrid: mais ses ra>ons se lm- 
saient avec chagrin, dans ce coquet boudoir, 
sur des rideaux bleu-ciel, qui pouvaient lem 
rappeler une éclatante patrie. 

Ces rideaux, qui tournoyaient gracieuse¬ 
ment autour des fenêtres, étaient emprisonnés 
incessamment, ainsi qu’en un réseau, dans de 
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longs anneaux d’or, comme si la signera (sa- 
belîa so défiait meme des regards incertains 
du crépuscule, ou des regards plus incertains 
encore d’une nuit sombre et discrète. 

Les murs disparaissaient sous de délicates 
tentures; mais, par une délicieuse coquetterie 
de femme, ces tentures étaient diaphanes 
et laissaient entrevoir de merveilleux tableaux 
des meilleurs peintres espagnols: — une ieunc 
tille dont la joue s’anime sous le feu d’un 
baiser et de l’amour qu’elle ressent;—une 
baigneuse entendant du bruit, et qui se voile 
craintive et rougissant ; -— un serment de ten¬ 
dresse juré à une croisée espagnole, et que 
le fer d’une dague jalouse interrompt brusq ue- 
ment ! 

Puis, par-dessus les tentures, de naïves ma¬ 
dones scupltées en ivoire, et qui semblent 
plutôt demander un soupir ou un baiser bien 
profane qu’une inutile prière;—au-dessus 
d’une portraiture de femme, un riche scapu¬ 
laire, comme pour montrer que l’amour de 
Dieu et l’amour terrestre ne font qu’un ; que 
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ces deux adorations sont pures également, mie 
l’une et l’autre nous viennent du ciel, où elles 
remonteront un jour. 

Aux quatre angles do boudoir resplendis¬ 
saient des glaces récemment inventées alors, et 
toutes quatre reflétaient Je boudoir déli¬ 
cieux. 

Ainsi la signora Isabella voulait refléter 
toutes les pensées de celui qu'elle aimait. 

Au milieu était un meuble inusité , même 
de nos jours, en Espagne, un bloc d’acajou 
taillé avec soin et imitant assez un saint autel ; 
on l’avait surchargé de cassolettes remplies 
d’encens et de parfums; puis au-dessus brû¬ 
lait jour et nuit une lampe d où s’échappait une 
pure lumière. 

Ainsi l’amour qu’inspirait Isabella devait 
brûler pur jour et nuit. 

Cependant Alexis était retombé dans une 
profonde méditation : sa gloire de la journée 
l’absorbait. 

— Mon Dieu! lui dit Isabella, mon Dieu, 
que vous semblez soucieux aujourd’hui ! 
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Serait-ce (rue votre triomphe n’ait point été 
assez digne de vous? alors, <[ue je me repens 
de ne m’être point trouvée à cette le te , moi 
qui craignais que mon émoi ion , a ux regards 
de tous, ne trahit mon amour! Alonzo, mon 
cher peintre, que je me repens! |e vous aurais 
consolé par un soui ire, si toutefois mes sou¬ 
rires ont assez de puissance ou de suavité pour 
suspendre , dans votre cœur, toutes les idées 
douloureuses! Mon Dieu, que je me repens! 
Mais cela ne $o peut i on aura rendu justice à 
votre génie. Tournez-vous donc vers moi! 
Vous le savez, je suis savante aussi, d’une autre 
façon q ue vous pourtant. Alonzo, vous excellez 
à reproduire sur la toile les émotions des 
hommes et les hommes eux-mêmes ; vous 
éternisez, dans votre hardiesse, ce que Dieu a 
créé périssable; moi, je ne suis pas un Dieu 
comme vous, je n’ai pas le droit de reproduc¬ 
tion; mais je lis dans les regards ce que l'aine 
éprouve de joies ou de peines, d’affections ou 
de délires... Alonzo, tournez vers moi vos 
renards! 
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Alouzo préoccupe ne se détourna pas, el la 
coquette Espagnole, se rapprochant de lui , 
passa avec un plaisir d’enfant la main dans ses 
longs cheveux noirs ; et tirant de son sein un 
sachet, l’ouvrit, en laissa tomber quelques lé¬ 
gères gouttes, et la chevelure du peintre se 
trouva toute parfumée. 

— Que faites-vous, Isabella? lui dit douce¬ 
ment Alexis. 

—Je savais bien que je forcerais vos yeux à 
se tourner du coté où ils se tournent chaque 
soir; et Isabella lui sourit gracieusement, et 
le jeune homme ne put résister à la fascination 
de ce sourire. 

— Alonzo, comme vos yeux sont beaux, 
noirs et grands! c’est ainsi que je les veux, 

e est ainsi que j’en avais rêvé avant de vous 

«, 

connaître, c’est ainsi que je les aime ! Voyez , 
continua t-elle, ;’ai fermé avec soin mon 
boudoir aux regards du soleil, parce qu ici je 

I 

ne souhaite que vos regards, parce que seuls 
ils sont mon soleil, parce que seuls ils me brû¬ 
lent et me font vivre comme lui. 
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Kl la jeune comtesse se rapprocha lout- 
à-fait du peintre , fixa ses yeux sur Jes 
siens. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria t-elle, ils brillent 
aujourd'hui, mais d’un éclat inaccoutumé, et 
ce n'est pas ( L’amour ! Elle s’empara avide¬ 
ment alors 'le la main d’Alonzo , étudia quel¬ 
que temps avec angoisse les lignes qui s'y 
croisaient : Aon, ce n’est pas d’amour, répéta- 
t-elle, mais d’ambition ! 

Son visage rose pâlit tout à coup comme 

une (leur (pii vient d’être touchée de l’a¬ 
quilon. 

— L’ambition ! murmura-t-elle, l’amour de 
la gloire! mou cher peintre, n êtes-vous pas 
heureux sans cela? 

Et Alonzo, froid au milieu d’une si grande 
passion de femme, méditait profondément. 

11 se leva tout à coup. 

— Isabella ! s’écria-t-il, oui l'amour de la 
gloire me tue; si tu savais comme ladmiration 
de tout un peuple m’a bouleversé ! — Songes-y 
donc, n’ëtre qu un homme comme les autres, et 

9 
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subitement se réveiller, l>ieu ! Avoir reçu du 

¥ >i 

ciel une frêle existence, un corps fragile; et 
quand il sera temps d'abandonner tout, donner 
à son tour, transmettre son cadavre à la terre, 


et léguer, ainsi qu'un vaste héritage, son génie 
au monde! Passer quelques jours de sa vie à 
se bâtir un tombeau impérissable! un tombeau 
que ni la main changeante des hommes, ni la 
main de fer du temps, ni la main de feu du 
Seigneur ne pourront détruire; un tombeau 
de marbre ou de pierre qui verra chaque jour 
un genou se poser, une larme tomber, une 
ame s’inspirer ! îsabella, aujourd’hui m’a ré¬ 
vélé tout ce que je suis : Isabella, mes pensées 
se sont élargies comme un orbe immense, mon 
imagination a déployé ses ailes, il me faut de 

Pair pour respirer, de 1 espace pour voler_ 

Isabella! de l’air. de l'espace- ou je 

meurs ! 


L Espagnole attira doucement son ami près 
d’elle; puis, moitié triste, moitié rougissante, 
elle déposa un baiser sur le front d Àlonzo, et 
lui dit :—Pauvre artiste ! la gloire n’est qu’une 
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variilé, un mot qui sonne creux et se brise ; la 
gloire n’est qu’une roule à parcourir: seule¬ 
ment elle s’allonge et de vient plus pénible à 
chaque pas; souvent on se fatigue ; dans l’es¬ 
pérance de secours, on tend la main: l’envie 
aussitôt s’y attache, la ronge, la déchire; près 
d’atteindre Je terme , un invisible bras nous 
courbe à terre, nous écrase... c'est le bras de 
la mort qui nous plie à sou pouvoir ; 110 s infor¬ 
tunes quelquefois font revivre notre souvenir, 
nous traversons les âges, et nous ne devons 
alors qu’à la pitié des hommes notre immor¬ 
talité ! 

Alonzo, voilà la gloire ! 

* 

Et le peintre étonné, frissonnait. 

Isabella le prit par la main, et il retira sa 
main avec effroi. 

il croyait peut-être que l’envie s’enlaçait à 
lui, que la mort l’entraînait. 

— Alonzo, lui dit 1 Espagnole, asseyez- 
vous près de moi : pauvre ami î ta main tremble 
et ton cœur aussi ; — tou visage n’a plus ses 
couleurs; serais-tu déshérité de tout bonheur 
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sur terre? Oh î non, car je suis pies de toi, 
car mes idées sont riantes et pleines d’amour, 
car je les rattacherai à tes sombres idées, je les 
enlacerai toutes deux, et il faudra bientôt que 
ma félicité ait passé dans ton ame, ou que ta 
tristesse m’ait pénétré le cœur. 

Alexis Cano s’enivrait de la douceur de 
ees paroles; bientôt son front, comme sous 
un souffle céleste, se désembrunif, ses noires 
pensées se détachèrent une à une pour faire 
place à de moins sinistres, ses joues reprirent 
leurs couleurs accoutumées, ses regards leur 
éclat, son aine sa pureté; il s'approcha tout-à- 
fait d’Isabella, la souleva doucement et la 
posa avec amour sur ses genoux. 

— Mon auge ! lui dit-il. 

— Ne prononcez pas ce nom, répondit Ea 
coquette Espagnole, il n’appartient pas à une 
femme. 

— Mon ange! répéta Alonzo. 

— Vous m’aimez donc à présent, seigneur 
peintre? vous ne me préférez donc plus vos 
palettes, vos toiles et je ne sais quelle gloire? 
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Pour moi, toute ma gloire c’est vous, tout mon 
bonheur c’est d’ètre long-temps aimée de vous: 
je ne porte pas mes idées plus haut, et j’avais 
pensé toujours que vous étiez aussi simple de 
cœur; que votre bonheur c’était Isabella, que 
votre gloire c’éiïait d’ètre aimé de votre Isa¬ 
bella... Je me suis trompée !... 

Âlonzo la tenait toujours sur ses genoux, 
la rapprochait par moment de son cœur et 
de ses lèvres, respirait avec délices les parfums 
qui s’exhalaient de sa chevelure, détachait ces 
longs cheveux emprisonnés par des rubans et 
des Heurs; déjà la passion éteignait en lui toute 
idée de gloire, tout rêve d’avenir. Isabella le 
regardait plus délicieusement, n’avait plus 
pour lui que des paroles d amour , que 
des soupirs d’amour , que des baisers d’a¬ 
mour. ; *»n 

— Alonzo Cano, s’écria une voix, ta femme 
est morte ! 

Le peintre tressaillît, car il reconnaissait la 
voix qui hurlailaiusi.fi se débarrassa des étrein¬ 
tes d*Isabella : celle-ci se jeta h son cou pour le 
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retenir; il la renversa sans pitié à terre, 
descendit, s’élança sur son cheval, et regagna 
au galop le chemin de Madrid. 
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Alexis ou ÂlonzoCano, né à Grenade en 
itjoo, avait été destiné par son père à devenir 
comme lui architecte; mais bientôt les séduc¬ 
tions de la peinture et les yeux bleus de la 
si en or a Maria Pacheco le firent renoncer, 
pour quelque temps du moins, à l'architec¬ 
te :-e. il alla à Séville étudier sous François 
Pacheco, puis il se perfectionna aux écoles 
de Herrera et <le Juan Del Castillo. Pauvre 
jeune homme bon et simple de cœur, alors 
il demandait aux veilles du génie , au génie 
la réalité de ses rêves; alors il s’occtt | >a de 
sculpture, et, dans son avidité de gloire, il 
creusa le marbre, lui donna une forme, et un 

gUi *fPT j 

jour il jeta à l’admiration du peuple trois 
grandes statues qui furent placées dans l’église 
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de Lébriza : une vierge avec l'enfant Jésus, un 
saint Pierre et un saint Paul, statues chastes 
comme ses pensées, saintes comme son amour. 
Tout avide des fraîches illusions de la vie , 
Âlonzo revint à Séville, demanda à son ancien 
maître la jeune Maria, l'obtint et l’épousa. 
Cependant Maria avait été long-temps recher¬ 
chée par un gentil I tomme ( .asti i ian, Don Heu - 
tiquez, mais elle aimait profondément Alexis 
Cano, et l’on sait tout ce qu'un premier 
amour laisse de racines clans un cœur novice î 

I * 

Alexis aima d’abord sa femme avec passion ■ 
mais, soit qu’il n’eût point rencontré en elle 
tout ce que ses rêves de jeune homme s’étaient 


çréé, soit que son caractère aillent ne se con¬ 
tentât point d’une femme douce et semblable 
aux autres femmes, soit qu’enltnson ame eût 
besoin de se brûler à d'autres passions, il 
négligea bientôt Maria; et, quelques années 
plus lard, en i 632, las de Séville, de sa femme, 
avide d’émotioqs extraordinaires et d’ambition, 
il revint à Madrid. Par la protection du duc 
Oli varès il fut nommé maître des oeuvres de la 
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chambre royale, et professeur de Don Balthazar 

Carlos d’Autriche; alors il marcha de niveau 

* & 

avec la noblesse, f’uL admis à la cour, et là, se 
passionna pour l 'on a Isabei la, noble et riche 
Espagnole. 

lsabella ne fut point indifférente à son 
amour. 

Cependant Don fîenriquez n avait pas perdu 
le souvenir de Maria Pacheco, il rechercha le 
peintre Alexis, lui fit des offres d’amitié que 
celui-ci ne rejeta point. 

Don Henriquez ut présenté à Maria!... 

Et le jour de l’entrée triomphale de la reine 
Maria d’Autriche, Heni'iquez ami d’Alonzo 
viul chez Maria. 

Maria , qui , depuis long-temps , croyait 
l’amour du seigneur espagnol éteint ou rem¬ 
placé par un autre amour, consentit, eu 
l’absence de son mari, à le recevoir. 

! A le alla au devant de lui, et, après les 
premiers compliméns, lui demanda s’il y avait 
long-temps qu’il ne s'était rencontré avec 
Alonzo. Heviriquez répondit à ces questions et 
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à d'autres aussi poliment que l’exigeait la 
galanterie; il lui parla beaucoup d’Àlonzo, de 
ses travaux, de sa gloire présente, de son 
renom futur; il lui dit qu’un tel homme était 

U 

un céleste bienfait, et que s’il eût été accordé 


t * JS • ' w w ■ # /> f J * J 

à lui Henriquez de choisir des honneurs, de la 
richesse, du rang ou «lu génie, il aurait choisi 
le génie; qu’il avait bien, dans sa jeunesse, 
rêvé quelque chose de semblable, mais que ce 
beau rêve s’était posé seulement sur son front; 
et puis que l’étude, celte école ou l’enfant 
devient homme, où l’homme devient artiste, 
où l’artiste déploie ses ailes, élargit son regard 
et mesure l*espace sans lin qui s’ouvre pour 
lui, r avait toujours épouvanté; et, qu’au jour- 
d’hui, avec tout ce qu’il faut dame et de 
passion pour dominer et dépasser son siècie. 


il en était réduit à admirer et à s’agenouiller 
devant Je soleil des autres, lui qui aurait pu 
se faire admirer, et forcer le vulgaire à plier les 
genoux devant les rayons de son soleil! 

Et Maria écoutait avec charme, et se sus 
pendait aux douces paroles «lu cavalier; car. 
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cette pauvre femme comprenait bien que dam 
tout ceci il était question de cel ui qu’elle 
aimait ; et que , malgré le velours et les 
honneurs qui le surchargeaient, Se gentil- 
boni mme regrettait amèrement de n’avoir pas 
le génie d’Alonzo, qui , pour tout blason et 
toutes armoiries, ne pouvait montrer qu’une 
palette et des pinceaux. 

Puis, il y avait tant de séduction dans la 
conversation et la tenue d’Henriquez ! 

Car c’était un beau et jeune cavalier de 
trente ans: plus d’une noble Espagnole l’ai¬ 
mait profondément pour ne l’avoir entrevu 
rien qu'une fois à la messe, et Henriquez se 
montrait rarement insensible à tant d’amour. 
U lui arriva même qu’une comtesse de seize 
ans, ne pouvant p us contempler froidement 
le feu de ses noires prunelles, l’attira, par 
l’entremise d’une duègne, à un tendre ren¬ 
de z-vous; et là, après s’èt re jetée à ses genoux, 
les avoir embrassés, lui avoir dit tout ce 
qu’une passion folle peut inventer de paroles 
délirantes, parvint à se faire aimer de lui, et 
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renferma dans son boudoir quinze grands 
jours, de crainte qu’i) 11 e se prît de belle pas¬ 
sion pour une autre; enfin Henriquez n'é- 
chappa à ce commencement de prison perpé¬ 
tuelle qu’en se sauvant par une haute fenêtre, 
au risque de se fracasser bras et jumbes- 

Ce tte ave n ture ne guéri l poi n t le bea u cavalier 
de ses dispositions galantes ; seulement, depuis 
ce jour, il prit toutes es duègues en aversion. 

Enfin Henriquez possédait tout ce qu’i 
faut pour plaire à une femme , esprit, grâces, 
perfides insinuations, fausseté sous de déli¬ 
cieux. dehors, et puis celle politesse éLinee- 
lante , qui ne s’apprend qu’à la cour, et qui, 
pour ainsi dire, est une émanation de la ma¬ 
jesté royale. 

Maria écoulait donc attentivement tout ce 
que lui racontait Henriquez. 

Après lui avoir parlé longuement d’Alouzo, 
il lui demanda si elle était parfaitement heu¬ 
re use, 

— Madame, lui dit-il enfin, concevez vous 

l’égarement d’une femme qui, se croyant ai- 
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niée, donne tout son amour à un homme, re¬ 
porte sur lui toutes ses affections les plus in¬ 
times, taudis que cet homme l'oublie à cha¬ 
que pas, chaque jour brise les liens qui rat¬ 
tachaient à elle pour s'élancer dans d’autres 
liens, qui rejette, comme une fatigante réalité, 
une tendresse dont il n’a plus besoin, qu’il ne 
veut plus! 

Maria pâlit, et tout son sang se reflua à 
son cœur. 

Henriquez s’aperçut bien que le coup avait 
porté, que la blessure saignait, et il prit plai¬ 
sir à briser la pauvre Maria. 

— Signora , continua-t-il , l'histoire de 
cette femme est la vôtre : vous avez épouse 
par amour un homme qui vous a aimée; mais 
rien n’est impérissable ici-bas, une heure a 
suffi pour détruire ce qu une heure a créé, 
votre félicité en ce monde ! Alonzo vous a 
environné de soins et de tendresse , mais re¬ 
descendez en vous-même, et maintenant dites- 
moi si votre mari est pour vous , aujourd hui, 
ce qu’il fut autrefois. 
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— Ayez pitié de moi, monsieur, lui répondit 
Maria se cachant de ses deux mains le visage, 
ayez pitié de moi. Je suis heureuse, puisque 
j’ai cru au bouheur jusqu’à ce jour; je suis 

'li 

aimée, puisque je crois encore à l’amour d’À- 
lonzo. Si ce n’est qu’au rêve, laissez-le-moi 
encore; une fois arraché, il ne me resterait 
plus qu’à mourir. 

— A mourir, signora! à mourir î mais vous 
ne le pensez pas... Mourir, lorsque chaque 
jour celui que vous aimez vous retire son 
amour pour le redonner à un autre ! mourir, 
lorsque l’on souhaite peut-être voire mort! 
Mais c’est une folie, Maria! 

— JN’ajoulez pas un mot de plus! répondit 
Maria, et de grosses larmes ruisselaient sur 
ses joues, n’ajoutez pas un mot de plus! Vous 
11 e connaissez donc pas l’amour, vous qui ve¬ 
nez ici de sang-froid me dire : Il ne vous 
aime plus, votre tendresse lui pèse, il vou¬ 
drait vous voir couchée dans un cercueil; 
alors il serait libre aux yeux de tous , il pour¬ 
rait idolâtrer hautement celle qu'il vous pré- 
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1ère tout bas, et murmurer à l’oreille <le 
chacun : N’est-ce pas que mon bonheur vaut 
bien celui dont on s’abreuve au ciel? je n'ai 
plus de regards jaloux pour m’épier, plus de 
voix qui mêle des reproches à ses paroles d’a¬ 
mour. N'est-ce pas que je suis heureux? ma 
femme est morte?.. 

Henriquez se rapprocha, comme avec cha¬ 
grin, de Maria, eL dans ce moment ses yeux 
n’exprimaient qu’une généreuse compassion, 
cl son accent était doux et consolateur. 

— Maria, lui dit-il, si vous aviez voulu, 
vous auriez pu trouver ailleurs ce t|u’Alonzo 
vous refuse aujourd’hui, un durable amour ! 
irais vous m'avez refusé: je suis venu vers 
vous, ei j’ai prononcé un nom qui seul suffisait 
pour me faire aimer d'une femme; je suis 
venu près de vous, environné d honneurs si 
grands qu’un autre en aurait été éblouie; je 
iuis venu près vie vous paré, comme Alonzu, 
de jeunesse et de passion, et vous m’avez en¬ 
core repoussé. 

Maria se redressa, et sa belle ligure, pâle 
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dans ce moment, exprimait la plus violente 
indignation ; enfin les pensées qui se heurtaient 
dans son cerveau s'amortirent, elle ordonna à 
ÏTenriquez de sortir. 

— Je n’ai point fini,madame, lui répondit 
Il Espagnol, écoutez. 

— Je ne veux rien entendre ! s’écria-t-elle 
avec désespoir; vous avez recouvert vos infâ¬ 
mes projets sous des semblans d’amitié, je ne 
veux rien entendre ! Oui, monsieur, je sais 
qu’Alexis est en ce moment près d’une au- 
ire femme , et je n’en suis point jalouse , car 
il ne m’a point retiré son amour; je sais tout 
cela, et je ne veux rien entendre... Sortez 
donc ! 

Alors la ligure dHenriquez se revêtit d’une 
horrible expression; ses nerfs se contractè¬ 
rent; l’ouragan, long-temps amoncelé, allait 
éclater. 

— Maria! Maria! murmura-l-il, le jour du 
jugement, pour vous, est peut-être arrivé, 
et je n'aurai point recours à Dieu ! \ ous avez 
accouplé l’insulte à l’indifférence, votre op- 
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probre à ma passion, ie ciel à 1 enfer ; il ré- 
sultera de tout ceci ([uelque chose qui m'é¬ 
pouvante moi-même. Maria, vous pâlissez 
maintenant : mes yeux tout à l’heure n’expri¬ 
maient que la tendresse, n’est-ce pas? main¬ 
tenant vous y lisez autre chose, la haine vient 
de les allumer... Maria, je vous l’ai dît: le 
jour du jugement approche, et ce n’est point 
la voix de Dieu qui résonnera à votre oreille, 
mais la mienne. Ah! vous avez cru qu’un 
homme vous aimerait, et que vous auriez le 
<iroit de repousser cet homme? qu'il verserait 
des pleurs, et que vous ririez de ces pleurs? 
Maria ! je vous ai aimée autrefois, je vous aime 
encore: pour arriver jusqu’à vous, je me suis 
abaissé jusqu'à tendre la main à un roturier; 
je lui ai dit : Soyons égaux! Signora, je me 
nomme Henriquez et non pas Dieu, qu’im¬ 
porte? le jour du jugement approche, il est 
arrivé j madame, il me faut voire amour, je 
l’ai mendié long-temps, long-lcmps j’ai plié; 
maintenant je relève la tête, et je vous le redis, 
il me faut votre amour. 

10 
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El la pauvre Maria tremblait, tout son sang 
s'était retiré dans son cœur ; un autre en eut 
eu compassion. Elle appela Alonzo... 

— Alonzo! continua l'Espagnol, lest en 
ce moment aux pieds d’une autre femme, ei 
moi je commande ici; cette femme lui donne 
sa main à baiser, et moi \e prends la votre. 
Alonzo! mais il ne viendra pas, une douce 

voix e retient; Alonzo se moque de vous!... 

Et la voix dHenriquez était si retentissante, 
et ses yeux si éliiicelans, que la pau vre fem me 
perdit la tète et se jeta aux genoux du gentil¬ 
homme en lui demandant grâce : et lui, il re¬ 
leva le front avec orgueil, il se crut, en ce 
moment, grandi de quelques coudées. En 
effet, n’est-ce pas un bonheur, après avoir été 
repoussé, apres avoir supplié, iPêtre supplié 
à sou tour et de repousser impitoyablement? 

— Je veux votre amour, répéta ion Itleuri- 
quez. 

Maria fit un effort sur elle-même, et se re¬ 
dressa avec dignité. 

— Madame, lui dit le cavalier espagnol, 
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vous pouvez demeurer pure aux yeux des 
hommes et du ciel; et il souriait cruellement 
alors ■ 

— Que faut-il faire? s’écria Maria. 

— Vous tuer, signora! |e vous l’ai répété : le 
jour du jugement est venu pour vous. 

Maria eut peur : — Don Henriquez, lui dit- 
elle d’une voix éteinte, vous m’aimez, cl ce¬ 
pendant vous exigez que je me tue? 

— Je vous préfère morte, plutôt qu’aux 
bras d’un autre. 

Maria retomba dans uu profond accable¬ 
ment; elle touchait de si près la mort ! elle l’a 
voyait si fatale et si hideuse ! Elle répondit ce¬ 
pendant à Henriquez : 

— Seigneur, vous qui parlez de Dieu, ne le 
redoutez-vous donc pas? Lorsque le jugement 
universel arrivera, vous paraîtrez devanL lui 
comme je parais devant vous, vos mains se¬ 
ront saignantes et vos vëlemens aussi; il vous 
demandera d’où vient ce sang; répondrez- 

vous donc : C’est celui d’une femme pure?... 

*■ 

Henriquez tomba dans de sombres réflexions ; 
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un combat intérieur le tuait. Il se promena à 
grands pas dans la chambre, et Maria suivait 
avec une poignante anxiété tous ses mouve- 


mens du regard. 

Il s'arrêta subitementdevantelle, et sa voix 
prophétique hurla pour la troisième fois... 

—-Stgnora , il faut vous tuer ! 

— Me tuera vingt ans, murmura la jeune 
femme, me tuer, mais c’est horrible! tran¬ 


cher moi-même, avec un dague, une existence 
pleine de jours ! 

— Moi, je ferai plus que vous : je vivrai 
chargé d’un funeste amou -, et votre sang, 
quoique versé par une autre main, remon¬ 
tera chaque jour jusqu’à moi. 

— Vous avez: seulement voulu m’épouvan¬ 
ter, Henriquez, ne soyez pas sans pitié! 

— Vous l’avez bien été pour moi, Maria! 
Maria, 1 1 faut vous tuer ! prenez celle dague et 
frappez-vous au cœur. 

Un éclair d’espérance illumina Famé de 
l'Espagnole. 

Elle se saisit avidement de la dague, et la 
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lait étinceler sur la poitrine d’Henriquez, en 
lui disant: Sortez d’ici... sortez... 

— Je ne sortirai pas , signora, j'ai tout 
prévu, répondit le cavalier; et il tira un stylet. 

Maria, voyant que tout était Uni pour elle, 
s'agenouilla, puis elle dirigea le fer de la da¬ 
gue sur son cœur; et sa main tremblait, et 
elle regardait le ciel comme pour lui deman¬ 
der protection. 

Henriquez, les bras croisés, contemplait 
avec calme ce hideux spectacle. 

Maria appuya le fer sur sa poitrine, et la 
main lui trembla encore : elle ne pouvait se 
résoudre à mourir. 

Tout à coup elle jeta un cri et retomba 
lourdement à terre. 

! lenriqi ez s’était approché d elle, et, sai¬ 
sissant son bras, lui avait fait entrer la dague 
dans le cœur. 


— Tu n as pas voulu de moi pour fiance, 
dit-il au cadavre d’une voix solennelle , tu 
m as préféré la mort, eb bien! j’apposerai mon 
cachet sur cet bymen réprouvé. 
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Et d’une main il retira l’arme tonie fumante, 
eide l’autre la replongea avec frénésie dans te 
corps de Maria. 

Quelques minutes après il était dans la rue. 

Et une heure plus tard il hurlait aux fenê¬ 
tres d’isahella. 

* 

— Àlouzoî Alonzo! la femme est mûrie!... 
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Cependant Aionzo, après avoir repoussé les 

# 

larmes dosa maîtresse, s élança au galop sur 
son cl lot al, et prît le chemin de Madrid. IJ 
lui sembla que la route doublait de longueur, 
et mille lugubres pensée»l’assaillaient; et j)uis 
citaient de fa tais remords: il se reprochait le 
délaissement de sa l’emmc ; car, si un autre 
lavait fasciné, s’il ne se ressentait plus d’a¬ 
mour pour Maria , il l’aimait comme on aime 
une sœur, une amie qui nous voue son exis¬ 
tence, et qui attache ses jours à nos jours, ses 
înstans à nos instans , sa joie à notre deuil. 

En elfet il était criminel. 

Et comme le souvenir de ceux qui nous di¬ 
sent adieu éternellement nousrevienlà l’heure 
de la séparation mêlé d’amertume et de dou- 
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ceur, il se rappela son premier amour, l’an¬ 
gélique candeur de sa femme, les longs ser- 
meus qu'il lui avait faits et si vite oubliés près 
d’Isabella; le cerveau lui brûla; il ne pouvait 
croire aux paroles qu'un démon lui avait jetées 
comme une malédiction, au milieu de son 
bonheur, et cependant les infernales paroles , 
« Alonzo, ta femme est morte, » tintaient tou¬ 
jours pour lui. Puis, il pensait que Maria 
s’était tuée de désespoir peut-être, et dans ce 
moment il aurait donné vingt ans de son 
existence pour être auprès de sa femme. 

Trempé de sueur, dévoré de fièvre, il ar¬ 
riva chez lui, monta à la hâte, et trouvaM.aria 
étendue à terre, une dague dans le cœur! 

Un mois après, il faisait courir le bruit 
qu’il allait au Portugal, et il se réfugiait à 
Valence. 

a. 

Tout Madrid l’accusait du meut tre de sa 

* 

femme î 

% 

Alors il lui fallut recommencer une vie 
obscure, lui, qui avait rêvé la gloire de ce 
monde, colporter de maison en maison scs 
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tableaux, essu) er des affron Ls, se voir repoussé, 
lui placé si haut dans l'admiration des hom¬ 
mes : cette existence de boue le tuait, étei¬ 
gnait en lui la sève bouillonnante du génie. 


Un jour enfin, qu’il venait d achever un 
tableau, un gentilhomme lui dit : 

— \ ous êtes Alexis Cano? 

* *- 

Et il se réveilla à ce nom comme à un ave¬ 
nir de renommée, 

Et il répondit ; 

r 

— Je suis Alexis Cano. 

Tout Valence le sut bientôt. 


Et il fut obligé de chercher protection dans 
un couvent de Chartreux. 

Cependant Isabella n'était point sortie de 
son coeur: la vie lui semblait impossible sans 
la gloire; la gloire sans Isabella lui semblait 
un enfer. 

Il résolut donc de la revoir. 

Et une nuit, après avoir médité longuement 
sur les misères de l’existence, il sortit du 
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cloître, n emportant avec lui qu’un funeste 
amour. Il revint à Madrid, et se présenta chez 
Isabella, et bientôt crut de nouveau au bon¬ 
heur. ! • '» l >sai A- f, 

Et trois semaines plus tard, il se réveillait 
dans un sombre cachot. 

i U lOYi/iliflh . i ; * > / i i. y M j * * ». : 

Un jour enfin arriva, sa prison s’ouvrit. 

Il pensa qu’on allait le rendre à la liberté, 
que son innocence était reconnue. 

On l’en traîna dans les souterrains de l'in¬ 
quisition. 

’■“* P 

Il s’attendait à revoir le ciel, il se trouva 
face à face avec le bourreau ! 

Et malgré lui il frissonna; la mort surgis¬ 
sait devant lui parée de toutes ses hideuses 
soûl i rances et de son agonie suprême. 

On le conduisit dans une salle immense, 
qu’illuminaient faiblement des lampes sépul¬ 
crales. 

Cette salle était tendue de noir, comme pour 
indiquer à l’homme qu’une fois entré là, il 
devait dire adieu au bonheur, s’il en laissait 
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sur terre, et au rêve plus ou moins pro¬ 
longé qu’on appelle existence. 

Àlonzo espéra qu'une fois on se souvien¬ 
drait éternellement de lui. 

Et cette consolante idée affaiblit dans son 
cœur Fépouvante que la mort répand autour 
d’elle ainsi qu’une contagion. 

U eut même le courage de forcer ses yeux à 
contempler froidement cette sombre tapisserie 

« * -m w * 

noire, attribut du cercueil, qui longeait la 
muraille. 


I ne voix appartenant à l'enfer plutôt 
qu’à ce monde lui ordonna brutalement de 

marcher , el une main rude le poussa en 

#• 

avant. 

Alonzo, qui jamais n’avait supporté une in¬ 
sulte, se résigna alors: quand on est près de 
mourir, tout glisse sur nous, un affront nous 
el Heure a peine; nous ne mordons pas, nous 
sourions à la main qui nous frappe; en lin 
nous habituons notre ame à ne plus avoir de 

sensations, notre corps à se rapprocher du 
néant! i e 
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Un son plein vibra lentement, et les ca¬ 
veaux le répétèrent d’une voix sourde et 
allai blie. 

* iette voix d’un cacbot réveilla le peintre. 


Alors il vit des gens habillés de rouge 
courir et se heurter devant lui comme autant 
de spectres, et il les regarda sans crainte ; puis 
il abaissa ses yeux sur ses mains chargées d’an¬ 
neaux de 1er et il se ressouvint de lui. 

* 

11 marcha encore, et il aperçut * les ré- 
chauds enflammés, et dessus, d’horrïldes în- 
strumens de torture , des souliers de fer q u’on 
faisait rougir : alors scs cheveux se dressèrent 


involontairement sur sa tête. 

Assister aux apprêts de son supplice, n’est- 
ce pas être supplicié deux fois ? 

11 détourna avec dégoût les yeux, et il vit 
des masses et des coins d’acier. Cependant il 
ne tremblait plus, car il pensa qu’il était 
impossible à un tomme de ne pas mourir à la 
première épreuve. 
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— Qu’on amène l’accusé! murmura une 
voix rauque. ^ 

Deux hommes s’emparèrent de lui; il se 
laissa conduire. 

Il fut bientôt en présence de son bourreau, 
qui lut hautement cette sentence revêtue de 
toutes les signatures royales et judiciaires. 

« Alonzo Cano, accusé du meurtre de sa 
femme, subira la question, alîn qu’il révèle, 
au moyen des tortures, ce que Dieu et lui sa¬ 
vent tout seuls. » 

Alonzo respira , l’air lui arriva librement à 
la poitrine ; jusqu’à ce moment il avait cru que 
les voûtes de ce cachot deviendraient sa sépul¬ 
ture, maintenant il lui était permis d’espérer; 
la vie s’offrait encore à ses regards lointaine 
et obscurcie, il est vrai, par des instrumens de 
de mort ou de souffrances inouïes, mais enfin, 
sanglante ou joyeuse, elle lui apparaissait; il 
pouvait, à force de courage, la ressaisir et s’y 
rattacher. 

■» 

Alonzo aurait presque crié de plaisir quand 
le bourreau lut cette prophétie ou plutôt cet 
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avenir de supplices, il l’aurait embrasse... C’est 
qu’alors toute sa vie future lui était déroulée; 
c’est que le passé lui semblait un rêve péni¬ 
ble, le présent un rêve pénible encore, mais 
le lendemain, mais le surlendemain, mais 

4 

tous les jours à venir, un réveil de bonheur, 
une nouvelle existence pleine d’amour et de 
gloire , pleine d’air et de soleil ! 

Alonzo était presque fou, et cependant la 
vie et la mort se le disputaient. 

Il devinait toutes les jouissances, toutes les 
féliciLés de la vie qui allaientlui échapper peut- 
être... et il ne sentait pas les i loigls noueux et 
décharnés de la mort qui lui entraient à cha¬ 
que minute dans les chairs, daus les os, dans 
la moelle ; mais, déjà je vous l ai dit, il était 
fou. 

— Accusé, tu vas subir l’épreuve îles sou¬ 
liers de fer, murmura lentement le bourreau. 

El avant qu A lonzo ait pu réfléchir, au sens 
de ces horribles paroles , quatre hommes se e- 
taient sur lui et l’étendaient impitoyablement 
sur une couchette de pierre. 
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Le peintre fut épouvanté un moment, mais 
son courage lui revint. 

Deux mains s’emparèrent de chacun de ses 
pieds, tandis que d’autres retiraient du ré¬ 
chaud ardent les souliers de fer, ci après l’a¬ 
voir replacé debout, malgré ses efforts et ses 
convulsions, lui attachèrent lentement et im¬ 
pitoyablement ces semelles embrasées. 

Alonzo ne criait pas, mais une écume blan¬ 
châtre découlait de sa bouche , car il sou lirait 
en ce moment toutes les tortures des damnés. 

* i 

Lire forcé de marcher sur un terrain de feu, 
sentir un fer rouge entrer dans la chair de 
ses pieds , les arracher par lambeaux, péné¬ 
trer jusqu’à la moelle, et au milieu de toutes 
ces sou il rances, entendre, d intervalles en in¬ 
tervalles , une voix qui hurle aux oreilles : 

— Accusé, confesse-toi! accusé, confesse- 
toi ! 

Alonzo lit le tour de la salle et retomba à 
terre. 

ht les bourreaux souriaient à ses souffran¬ 
ces comme d’autres souriaient au bonheur î... 


* 
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— Accusé, tu vas subir l’épreuve du fer, 
murmura encore la voix. 

On le coucha de nouveau sur son lit de 
pierre, puis on lui arracha les ongles des 
pieds. 

Le sang jaillit et inonda le visage de ses 
bourreaux. 

Alexis ne poussa pas meme une plainte, 
son ame appartenait toute à Isabelle en ce 
moment, à Isabelle qu’il avait revue la veille, 
qu’il devait revoir peut-être, et son souvenir, 

Ai 

pur et cousoîant comme la parole de Dieu, 
ail'aiblissait ses souffrances, engourdissait ses 
douleurs. 

Le bourreau le regarda étonné. 

( l’était la première fois qu’il voyait tant de 
résignation, et s il eût été en son pouvoir de 
recommencer l’épreuve des tenailles, il l’eût 
fait, afin de forcer Alonzo à remplir la voûte 
de ses cris. 

— Accusé, confesse-toi î accusé, cou 

« 

toi ! hurla encore une voix. 

L’accusé ne répondit point. 
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— Accusé, tu vas subir l’épreuve «les mas¬ 
ses et des coins, murmura pour la troisième 
fois le bourreau. 

Alexis ne laissa pas même échapper un tres¬ 
saillement. 

* 

On s'empara de lui; puis quatre hommes 
lui enfoncèrent dans les jointures des genoux 
et des chevilles d'énormes coins, tandis que 
d’autres frappaient à coups redoublés sur ces 
coins afin de les entrer dans les chairs. 

Et c était pitié d’entendre, en même temps 
(|ne retombaient en cadence, ainsi qu’une in¬ 
fernale musique, les masses d’acier, les os 
craquer, se disjoindre et crier, puis de légers 
soupirs, un demi-râle, une agonie étouffée, 

— Accusé, confesse-toi! accusé, confesse- 
toi! hurla la voix implacable. 

Alonzo garda le silence. 

Vlors on approcha les masses et les coins 
de sa poitrine et de ses bras. 

Son courage parut l’abandonner un mo¬ 
ment ; il se recueillit, et parla ainsi d’une voix 
forte au bourreau : 
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— Vous l'avez vu, monsieur , tout ce qu’il 
a plu à la soi-disant justice des hommes d’in- 
Yenter de douleurs et de supplices pour moi, 
je l’ai courageusement supporté : vous m’avez 
brûlé les pieds, je n'ai pas jeté une clameur; 
vous avez brisé un à un les os de mon corps, 
je ne vous ai point supplié; vous m’avez ar¬ 
raché lentement les ongles, je ne vous ai pas 
maudit; vous avez souri à mes souffrances, 
parce que c’est un besoin de votre nature de 
se repaître de hideux spectacles, d habituer 
vos oreil 'les aux sanglots, vos yeux aux con¬ 
vulsions ; j’ai compris vos besoins , et je 11 e 
vous ai point appelé bourreau! Vous allez 
me briser les bras comme vous avez brisé mes 
jambes; si vous n êtes point sourd à toute pi¬ 
tié , écoutez-moi : je suis artiste , je suis pein¬ 
tre , vos épreuves ne me tueront pas; j’ai en 
moi une triple existence , l’existence des hom¬ 
mes, et puis une d’amour et une autre de 
gloire! De longs jours me sont destinés peut- 
être. Oh! laissez-moi à mon art, 11 e m’arra¬ 
chez pas à la peinture : la peinture c’est mon 
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ciel, c’est mon air, c’est ma vie! Du moment 
où je ne pourrai plus touché des pinceaux , 
je cesserai de vivre, je m’éteindrai dans les 
larmes! Frappez, brisez, mutilez mon autre 
bras, mais respectez celui qui doit servir à 
immortaliser un homme , à éterniser une 
patrie ! 

Le bourreau hésita et s’étonna d'hésiter. 

Cependant sa fermeté lui revint. 

— Vous, dit-il à ses compagnons, faites vo¬ 
ire devoir. 

— IVe brisez pas mon bras droit! ne brisez 
pas mon bras droit! s’écria encore Alexis. 

Et il se releva comme un cadavre qui accuse 

* 

ses meurtriers. 

Et dans ce moment sa pâle figure apparais¬ 
sait si solennelle au milieu de tous ces apprêts 
de supplice, et sa voix retentissait si impé¬ 
rieuse sous les longues voûtes < le la salle, que 
le bourreau lui-même recula et n’eut pas Je 
courage d’ordonner la mutilation du bras droit 
d’Àlonzo. 

Une demi-heure après on le transportait, 
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mutilé du bras gauche seulement et presque 
mort, dans son"cachot. 

Le lendemain Philippe IY, roi d’Espagne, 
le déclarait innocent, et Isabella détachait scs 
fers. 

>Jne année plus tard Alonzo, peintre du 
roi, désillusionné des bonheurs de ce monde et 
ne croyant plus qu’à la gloire, entrait dans les 
ordres avec le titre de président die Grenade! 



Quarante ans après tout ceci, en 1676, il 
se passa un événement bizarre dans le même 
couvent des moines, à Grenade, Le père su¬ 
périeur, étendu sur son litde mort, environné 
de ses frères, et près de baiser l'image du Sei¬ 
gneur , abaissa par hasard les yeux sur le 
christ qu’on lui présentait; tout à coup il le 
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repoussa de la main, s'écriant dans une sainte 
indignation : 

— <lâchez-moi cette figure, je ne consenti¬ 
rai jamais à embrasser un christ aussi mal 
tourné ! 


Les assistans se signèrent à ces paroles pro¬ 
fanes et marmotèrent des psaumes. 

Le révérend père profita de ce temps et 
mourut, comme un païen, en paix. 

Et ce moine n'était autre qu’Alexis Cano, 
religieux de son art jusqu’au moment su¬ 
prême ou il allait sortir de ce monde pour ren¬ 
dre compte à Dieu des longues erreurs de sa 
vie. 


L'auti 


a’e, celui qui lui présentait le christ, 
ait le gentilhomme don Henriquez , qui de- 
tis trente ans expiait par le jeûne et les prié- 
s le meurtre d’une femme ardemment aimée ! 
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I. 



Vers Tannée i/p° » à l'extrémité du théâtre 
de Berlin , était une promenade dont parlent 
les chroniques de l’époque, et qui maintenant 
n'existe plus que dans les souvenirs de quel¬ 
ques historiographes ou alchimistes de l’Alle¬ 
magne . 

Celte promenade avait à peu près un quart 


























de mille de long sur autant de large ; c’était là 
que pendant les entractes s’égaraient les cou¬ 
ples amoureux échappés aux regards profanes 
et curieuxd es indifférons. 

Par une belle soirée d’avril, que l'air était 
suave comme une haleine de jeune fille, le 
bleu manteau du ciel parsemé de paillettes 
«l’or, et que de belles teintes rouges, surgissant 
au loiutain , illuminaient l’horizon et sem¬ 
blaient au regard recueilli nu char ardent qui 
entraînait l’esprit de fieu dans l’espace sans 
bornes; au lieu délever leurs regards pour 
contempler lu munificence de 1 Et erael dans 
ses oeuvres, par une habitude assez ordinaire, 
les citoyens de Berlin, au sortir du Spectacle, 
les avaient abaissés sur l’enseigne du Cheval 
borgne qui décorait le cabaret de maitre Mar¬ 
tin, et avaient laissé obstruer toutes leurs pen¬ 
sées par les pipes el la bière de cet honnête 
ta ver nier. 

— Demonio, demonio! criait un consei ller 
privé eu se débattant au milieu d’une dou¬ 
zaine de pots d'ale qu’il avait vidés pendant 
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sa soirée : Demonio! demonio ! Puis il accom¬ 
pagnait ces étranges paroles de gesticulations 
qui devinrent tellement défavorables à sa 
bourse que, lorsqu’il fallut payer, il n’avait 
point assez d’argent. 

Plus loin, à une table de chêne, étaient deux 
Allemands ; après avoir joué leurs maîtresses, 
ils jouèrent leurs pipes. 

Notre intention n’est point de donner ici 
un compte exact des pois de bière, des pipes 
et des Berlinois réunis à la taverne de maître 
Martin; nous irons paisiblement nous asseoir 
près de deux seigneurs placés à l’extrémité la 
plus éloignée du comptoir. 

— Oui, docteur, j’en suis arrivé à ne plus 
me comprendre ; il y a en moi plusieurs na¬ 
tures opposées, un feu qui me mine, un ou¬ 
ragan qui l’attise, un torrent qui l’assoupit, 
de desire, et lorsque je possède je redeviens 
froid. O docteur, si vous saviez ce que je ren¬ 
ferme d’immodéré, de bizarre , d’ardent, de 
satanique , de divin; vos yeux, an lieu de se 
promener paisiblement sur moi, s’élanceraient 
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I VI ST , 


de leurs orbites ! de suis un résume de oran- 

U 

tleur, de bassesse, d’idéalisme, de muLéria- 
iisme. L’univers est trop étroit pour moi, et 
cependant son immensité m’écrase; i’aié n’est 
pas assez lourd pour me clouer à la terre , et 
cependant j 1 étouffe sous ses miasmes ; les 
eieux, ces cataractes de l’air , ne me donnent 
qu’une faible idée du Créateur, et cependant, 
voyant que mes regards n’en mesurent qu’un 
espace mesquin, je ne sais que penser ; je mé¬ 
prise dans mon dépit tout ce qui est, et j’éta¬ 
blis en même temps mes autels partout, je 
m’agenouille devant tout, et je sue l’admiration 
par tous les pores ! 

— Ah! ah! ah! ricana F homme vêtu de 


rouge et à la longue ligure verte qui s’était 
placé devant l’étudiant. 

» ielui-ci continua : — Docteur, depuis deux 
mois c est vous qui me dirigez. J’avais une 
aine, vous me l’avez refaite; j’avais «les sen¬ 
sations, vous les avez quintuplées; j’avais des 
passions, vous leur'avez donné une voix ; main¬ 
tenant fai de l’amour, que lui réserverez-vous? 
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— A h î ah! ah! gronda l'étranger en tor¬ 
dant la bouche. 

— Si vous ne le pouvez satisfaire, ajouta 
l'étudiant, enseignez-moi au moins un sorti¬ 
lège qui m’en guérisse , car ce n’est point seu¬ 
lement un seul objet que j’aime : ma passion 
éLreint tout. Je suis comme un écho universel, 
tout retentit sur moi: les arts, les sciences, 
les crimes, les vertus ! Vais-je aux spectacles ! 
Mon front, qui recèle les laves d’un volcan, 
s’allume; mon œil étincelle, ma poitrine se 
gonlle, je ne suis plus moi. Mon existence est 

i 

liée à toutes celles qui m entourent. Millième 

partie du grand tout qui vit, <;ui se meut au- 

* * ■ *" 

près, je voudrais être ce tout avec ses pensées, 
avec ses battemens de coeur, avec sou admi¬ 
ration , avec ses trépjgnemens de pieds, ses 

» 

convulsions de mains; je voudrais improvisera 
veix basse ce que l’auteur va dire, savoir 
quelle inflexion va donner à voix l’acteur, 
anal yser les entrailles des auditeurs ! Que sais- 
je ! jaloux de tout ce qu’on nomme sensations, 
je voudrais à moi seul être l’auteur, les ae- 
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l'AUST, 


Leurs, les spectateurs; je voudrais dire les 
flambeaux qui les éclairent, les échos qui les 

répètent, le théâtre qui les embrasse , la ville 

* 

qui contient ce théâtre , le monde que contient 
cette ville, Dieu qui contient tout!... 

— Eh bien! docteur, suis-je encore un 
jeune homme ordinaire? Docteur, si je n’a~ 
vais point étudié quelque temps la médecine, 
et s’il ne m’était parfaitement démontré que 
personne ne peut avoir plus d’une ame, je 
croirais presque q ne j’en ai reçu une pour cha¬ 
cune de mes passions. 

Le plus jeune, celui qui se trouvait placé 
à l’angle de la table, paraissait tout au plus 
âgé de vingt-cinq ans. Ses traits, quoique 
beaux, n’avaient point cependant cette régu¬ 
larité antique qui fatigue et importune; sa 

m 

physionomie pâle portait ce cachet d’élran- 
gelé qui émeut si fortement de nos jours, et 
quelques rides nui se pliaient sur ce front de 
jeune homme indiquaient qu’à défaut des 
années le travail ou Tahus des plaisirs Ta- 
v aient sillonné prématurément. Ajoutez à cela 


































* 

\ 

< HISTOIRE FANTASTIQUE. Ifï 1 ) 1 

H EÛT 

une taille' amincie, un corps élégamment 

grêle , des yeux bleus, et vous aurez un vi- * 

| vaut portrait de l'enthousiaste étudiant. 

Quant à son compagnon d’orgie , c’était un 
homme-type ; et, soit art ou fascination, ou ne 

a» 

I pouvait l’analyser. 

Tout chez lui se revêtait d’étrangeté, sans 

U 7 

que l’on s’en rendît compte. 11 ne paraissait • 

point Allemand, mais son habit, coupé à la 

dernière mode, f aurait lait passer pour Berli- 1 

I nois. Son langage, bien qu’il ne se composât 

que d’exclamations et de ricanemens, était ’ 

pour le monde horriblement intelligible. J 

Quanta son teint, peut-être les reflets de la 
lampe lui donnaient-ils cette nuance, mais il 
était verdâtre; et sans quelques couleurs qui 
l’animaient, on eût dit une tête de mort arti¬ 
culée sur des épaules vivantes, et qu’un baume 
mirifique préservait de la putréfaction. 

Onze heures sonnèrent : l’étudiant tressai 1- j 

lit sur son banc, comme si une commotion 
électrique eut communiqué du timbre de 
l’horloge à sa table. j 
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— Pardon, docteur, pardon ! mais ce mou¬ 
vement m’est involontairement échappé. En¬ 
fant, je n’en suis qu’à mon premier amour, et 
je crois que la bien-aimée q ui, pour m’appe¬ 
ler au rendez-vous, communique sa voix à cette 
horloge me fait plus d’impression que je n'en 
ressentirai jamais, même lorsque la voix de 
Dieu appellera plus tard mon ame vers son 
trône d’azur et de rayons... 

be visage verdâtre de sou. compagnon prit 
ici une expression épouvantablement mo¬ 
queuse . 

— Oui, docteur, continua l'étudiant, celte 
voix de l’horloge est si puissante que sans 
mon effroi j’irais lui dire : O voix, qui donc 
es-tu pour bouleverser mon ame , poui y 
labourer et briser mes désirs comme avec un 
soc de charrue ; pour communiquer à une 
seule passion plus d’existence que n’en exige¬ 
raient vingt autres? Moi, tout à l'Iuune encore, 
avide de tout, de sciences , d’arts, île vertus; 

moi, envieux delà puissance du créateur uni- 

* • 

versel, maintenant je sens tout cela s’éteindre; 
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docteur, ayez pitié de moi; ainsi que Fange 
déchu, je retombe du ciel n 

— Ali ! ah ! ah ! répondit l’homme à la ligure 
verte. 

— Je suis bien indigne! sacrifier tout ce qui 
est beau à l'amour d’une femme! Mais, vous 
le savez, l’amour tue les arts!... 

— Ou les arts tuent l’amour!... reprit son 

* 

compagnon. 

— Malédiction! s’écria le jeune bomine les 
yeux gonflés, le visage tendu, les veines sail¬ 
lantes sur son front; vous venez de prononcer 
d’infernales paroles, docteur ! 

Et tout deux sortirent. 

Quand ils furent dehors, maître Martin, sc 
rapprochant de l'homme qui avait perdu sa 
femme au piquet, lui dit : 

—Comment appelez-vous ces deux person¬ 
nages? j’ai oublié leurs noms. 

— L’uu, répondit le plus jeune, s’appelle le 
seigneur Faust. 

— Et son compagnon? 

—Sou compagnon n’habite Berlin que depuis 
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1l)S , FAUST , 

trois moisj quant à son nom, chacun l'ignore. 

— Si cet homme était encore à baptiser, 
reprit le lavernier, on devrait l'appeler Satan. 

Et la conversation en resta là. 

Depuis un quart d'heure, un jeune homme 
se promenai tdans l'avenue qui longe le théât re ; 
et ce jeune homme, c’était notre ami de la 

v 

taverne, l’hôte de maître Martin, le seigneur 
Faust. 

Vous savez ce que durent d’années les vingt- 
quatre heures qui séparent la condamnation 
d’un criminel de son exécution; eh bien! les 
instans qui séparaient Faust de son rendez- 
vous lui semblaient plus longs encore; il 
eût donné, je crois, dans sa rage d’amour, une 
semaine d’existence pour vieillir alors d’un 
seconde ; une année de joie pour vieillir d’une 
minute; et cependant sa vie lui était précieuse, 
à lui qui la dépensait en des veilles, en des 
travaux scientifiques, en de bitures oeuvres 
de génie ! 

Quelques instans plus tard une jeune fille 
tremblait près de lui. Elle était vêtue de noir. 
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comme si elle voulait à l’avance porter le deuil 
des arts et des travaux que sou ami lui devait 
sans doute sacrifier ! 

-^Àlice, Alice, lui disait Faust en l'étrei¬ 
gnant dans ses bras ainsi que dans un étau 
de fer; Alice, lui criait Faust en rougissant 
de ses premiers baisers ce front chaste de 
jeune fille; Alice, lui criait Faust la dévorant 
d'amour, analysant une à une ses perfections ; 
Alice, lui criait Faust après l'avoir déflorée de 
ses regards ! Sa bieu-aimée était sans voix ; car 
à peine entrouvrait-elle la bouche pour 
répondre qu il la lui refermait avec des caresses 
sans nombre. 

— M'aimes-tu? lui dit-il enfin. 

Alice s'éloigna chagrine , et répandit d'a¬ 
bondantes larmes, l'aust contempla ce spec- 

y 

tacle avec ravissement. 

— Alice, veux-tu nous tuer, ajouta-t-il 
les yeux chargés de passion et de félicité. 
Alice, nous épuisons en quelques minutes le 
bonheur de deux longues existences, veux-tu 
nous tuer ? 
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FAtST, 


Alice fit un signe affirmatif, et se je la dans 

* 

ses bras* 


— Hélas! pensa Faust, mourir aimé serait 
beau ; mais les sciences , mais les arts_11 


reprit tout liant:—Alice, tu m'aimes d'amour, 
je suis content de toi ! 

il y eut alors un intervalle de silence. La 
jeune bile tremblait et cachait sa tète sur le 
seul de Faust qui, semblable à l'esprit du 
mai, la regardait de toute sa hauteur, et 


tâchait, à force d’orgueil, d'attiédir Je feu 
interne et volcanique qui le consumait. Ce peu- 
danl, en dépit de ses efforts, l'amour rem¬ 


porta . 

— Je suis tout à toi, rien qu'a toi, murmura 
Faust étreignant convulsivement Alice. 

— Rien qu’à moi? reprit-elle. 

f 

— À toi seule, Alice, à toi seule ! 

Elle continua : — Ainsi donc, res rêves bril- 
lans que font les hommes, ces rêves d’honneurs 
et de richesses , tu me préféreras à eux tous ? 

— N’es-tu pas au-dessus de tout cela? lui 
répondit Faust avec délire. 
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— Ainsi donc, ajouta-t-elle d’une voix 
enfantine, ces courses lointaines dont tu m'as 


parlé, ces voyages sur l'Océan dont tu voulais 
sonder la profondeur, tu me préféreras à eux 
tous? 


— Oui 
affaiblie. 



urmura Faust d une voix moins 


— Ainsi donc, si tu apprends ii tailler le 
marbre, ce ne sera nue pour me reproduire 
en lui; si tu touches à des pinceaux, cc ne sera 
que pour me donner une existence sans fin 
sur la toile? 

—Oui, oui, prononça Faust en tremblant. 

—Si tu lèves le voile qui pèse sur les scien¬ 
ces, sur l'alchimie, sur la nécromancie, la méde¬ 
cine, la théologie, la jurisprudence, tu rappor¬ 
teras tout à moi seule? 

— Al ce, que me demandes-tu? 

—Faust, e t’aime par-dessus toutes choses, 
je veux être ainsi aimée. Ce que tu passerais 
de temps ailleurs qu'auprès de moi me •sem¬ 
blerait un enfer; je serais envieuse du marbre 
que ton ciseau façonnerait, des peintures que 
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FATST, 


V 


ta main produirait, des écrits que ton imagina¬ 
tion dicterait. Faust, Faust, il me faut à moi 
seule autant d amour que tu en accordes à 
tou les les sciences ! 

—Eli bien! soit, s’écria Faust dont la voix 


avait revêtu un ironique et funèbre accent, 
soit, je ne ferai rien si tu n es près de moi. 
Tu seras mon démon inspirateur, tu me suivras 
au théâtre, dans mes excursions, dans les bois, 
sur la mer; tu me suivras dans mes pensées, 
dans mes rêves; tu me suivras même à nos 
cours publics, dans nos amphithéâtres de mé¬ 
decine; tu seras près de moi lorsque j’étudierai 


les besoins de la nature vivante sur la nature 
morte; enfin tu ne me quitteras jamais ! 

— 1 >ieu soit loué ! murmura la jeune fille. 

Faust, le regard étincelant et funeste, l'attira 
sur son cœur, et après lui avoir prodigué ce 
que peut inventer de caresses la passion la plus 
vraie, après lui avoir dit les plus brûlantes 
paroles qui se peuvent suspendre aux lèvres 
d’un amantbien-aimé; après 1 avoir contemplée 
avec toute la frénésie d’un premier amour, le 
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seigneur Faust, toujours le regard étincelant et 
funeste, jeta convulsivement, comme pour 
folâtrer avec ses cheveux, ses mains autour du 
beau col d’Alice et l'étrangla. 

— Les arts tuent l’amour > dit une voix. 

— Oui, répondit ’èrmement Faust; puis il 
ajouta : Une sensation neuve pour un crime, 
c'est encore beaucoup ! 

4 

— Ah! ali! ah! ricana la même voix, 
lorsque Faust emportait chez lui le cadavre 
de la jeune fille. 
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C'était vingt-et-un ans après la mort d'Alice, 
par un soir d hiver de i^5 1 ; toute la ville de 

P a «* 

Berlin illuminée nageait dans une atmosphère 
de clartés que faisait ressortir encore un ciel 
nébuleux. Ce jour était l'anniversaire de la nais¬ 
sance de l'empereur d’Allemagne Frédéric III; 
aussi la noblesse du pays avait-elle été cou- 
viéeàla fête que donnait le jeune duc d’Alberg, 
un des princes du sang. Jamais solennité, au 
dire des poètes contemporains, ne fut plus 
extraordinaire : toutes les merveilles de Fart, 
tous les rafîmemens de piaisirs s*y étaient 
donné rendez-vous; des salons immenses, con- 
struils par le fameux architecte Sorretins, 
retentissaient sous les pieds de mille danseuses 
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au corps élégant, sous les échos «les instru mens 
les plus rares, sous la gaieté turbulente d’in- 
nom h râble s convives , sous ira déluge Je 
bonheur. 

Tandis que le plaisir avec ses cris, avec ses 
fleurs, avec ses retentisse mens de joie, inondait 
une partie de Berlin, à l’extrémité gauche de 
la ville, sur un grabat qu'une lampe éclairait 
faiblement, était un homme dontlesossaillans 
de son visage amaigri, l’austérité de ses traits, 
la pâleur de scs joues creuses et flasques , 
prouvaient que de sérieux travaux avaient usé 
son corps, peut-être même jsoname, 

î /ameublement de la mansarde où nous 
sommes transportés n’était pas moins bizarre 
que cet homme lui - même. Pour déguiser 
l'absence du cuir sur les murailles, ou les 
avait chargées de plusieurs couches d'une 
peinture foncée, si bien que, sans quelques 
ra\ons île lumière qui le jour entraient dans 
la chambre par une lucarne étroite et sale, on 


se serait cru à fond de cale d’un vaisseau. Sur 


le devant étaient plusieurs tables chargées de 
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compas, d'équerres, de mappemondes, d'in- 
strumens de mathématiques et de physique; 
plus loin on distinguait une trousse de doc¬ 
teur, des scalpels, des tenailles et des scies à 
os; plus loin encore, à terre près d’un fémur 
humain, gissait un chat-huant empaillé; à 
côté d’une cruche d’eau, un manuscrit hébreu 
de la sainte Bible ; sur un morceau de pain 
uoir, une tête de cheval à demi disséquée et 
voisine de naïves sculptures de Beudocci le 

# 

Florentin, et d'un charmant tableau du moyen 

âge, r eprésentant sainte Madeleine en pleurs. 

Dans le fond, et à travers les lambeaux 

# # 

d’une tapisserie couleur de feu, quelques 
brassées de paille, éparses sur le pavé dans un 
enfoncement, prouvaient que le lit du maître 
se réduisait tout au plus à une mauvaise pail¬ 
lasse. 

Cependant une grande idée perçait an 
milieu de ce désordre apparent, de ce bizarre 
mélange, de celle amère dérision des sciences 
et des arts; et cette idée, elle traduisait en 
nue langue intelligible la supériorité de 
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l'homme sur toutes les merveilles (le la création ; 
cette idée élevait à la hauteur de Dieu ce même 
homme qui, de créature devenu créateur et 
Dieu à sou tour, dans son orgueil ne touchait 
pas même du pied ses oeuvres plus durables 
que lui. 

En face de la lucarne 7 sur un buffet en 
chêne, qui au besoin servait de table ; à 
coté de plusieurs instrumens mathématiques 
étaient des cases de bois hérissées au dehors 


d'innombrables pointes de plomb; plus loin 
et dans un vase une .composition épaisse et 
noirâtre. 

Quoique cet appareil n'oJfrît rien de so 

1 

lennel, rien même de curieux, cependant il 


arrachait de si fréquentes exclamations au 

maître du grabat qu’on l’eût pris pour le 
démoniaque de l’Evangile. 


A. l’œuvre ! à 


l’œuvre! s écriait-il les 


) eux étîneelans; quelques minutes encore, et 
ce que lu auras créé fera le tour du monde et 
traversera les siècles. 

—A l’œuvre, à l’œuvre ! épuise tout ce que 
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FAUST , 


tu as reçu de génie, tout ce que tu as reçu 
dame, tout ce que tu as reçu de sciences ! 
qu importe le génie, quand sa forte sève ne 
déborde pas! qu importe l’ame, quand on ne 
la communique pas! qu’importent les sciences, 
quand on ne les décuple pas ! 

— A l’œuvre, à l'œuvre, ardent ouvrier! 
Dieu a bien construit le monde; toi qui te 
nommes son égal, fais-lui donc envie, construis 
â ton tour, tou frêle enfantement dut-il se 

briser comme du verre, ou ton cerveau lan- 

« 9 

guir épuisé désormais! 

—A l’œuvre, à l'œuvre ! l’étincelle est dans 
ta main, que sous ton souille elle devienne 
un incendie. 

Cet homme alors se tut, ses regards s'allu¬ 
mèrent de nouveau, sa respiration devint plus 
diilicile , le crâne lui brûla, il voulut marcher, 
mais l’inspiration l’étreignait si fort qu’il ne le 
put; à la bu, haletant, épuisé, mais luttant 
toujours victorieusement avec son génie qui 
l’obsédait, il s’écria ; 

—J’ai trouvé ce que je cherchais. 
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En effet, le docteur Faust venait de décou¬ 
vrir l'imprimerie. 

< ieite sensation, encore neuve pour lui, fut 
si forte qu'il tomba sans connaissance à la 
renverse. 

Quelques minutes après , F homme de génie 
contemplait avec orgueil un tableau de femme 
placé près de son lit, et lut disait : 

— Ne t avais-je pas annoncé que tumesui- 
vrais partout, dans mes rêves, dans mes 
courses , dans mes créations ? 

Ce portrait de femme, c’était Alice , étran¬ 
glée vingt-et-un ans auparavant î Afin de tenir 
sa promesse , le seigneur Faust, prêt à jeter le 
cadavre aux vers, en retira les ) eux ; puis de 
sa main satanique les avait cloués sur la 
peinture qui devait éterniser fa pauvre jeune 
fille. 


— Hélas ! je t ’ai bien aimée , continua-t-il. 
Et sa voix perdait de son âpreté , ses regards 
de leur flamme. Hélas! je t’ai bien aimée î 


mais pourquoi, 

il fait avec des 


faible créature, le ciel t’avait- 
peusers qui ne conviennent 
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FAUST, 


point à une femme? pourquoi t’avait- i donné 
une aine démesurée? assez d’amour pour cou- 
sumer dans ses étreintes la vie d’un homme? 

t 

assez d’égoïsme pour ne rapporter tout qu'à 
loi seule? Pauvre Alice, ta possession eût 
été le paradis pour le reste du monde : pour¬ 
quoi ton amour voulut-il s’appuyer sur 
le seul homme qui possédait assez de force 
pour l’anéantir? Alice, pourquoi exigeas-tu 

M 

plus d’idolâtrie à toi toute seule que je n’en 

accordais aux arts , aux sciences, à Dieu lui- 

t , * / 

même? 

i 

Ici un bruit distinct s’entendit sur l’escalier 


Ce bruit, qui ressemblait à des pas , redoubla , 
puis une main légère frappa à la porte du doc¬ 
teur. Celui-ci resta un moment immobile de 
stupéfaction. En effet, depuis six mois qu’il 
habitait cette maison, personne n’était encore 

a ,| , 

entré chez lui. Une voix féminine murmura 
ces paroles ; 

— Seigneur Faust, y êtes-vous? 

Et cette voix fit tressaillir Faust : elle avait 
été presque celle d’une jeune femme autre- 
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fois ardemment aimée. Cependant il ouvrit. 

Juana en tra d'un pas dégagé, et, sans laisser 
au docteur le temps de la saluer, referma avec 
fracas la porte. 

Vous pensez peut-être que l'ameublement 
étrange de ce grabat, qu'elle voyait pour la 
première fois , lui causa quelque frayeur ou 
même quelque surprise ; elle regarda le tout 
avec des yeux insouci ans. 

Ce qui étonna Faust fut de voir celte jeune 
fille, après avoir contemplé quelque temps le 
chat-huant empaillé, le rejeter par terre en 
riant comme une folle; mais ce qui le surprit 
bien davantage , ce fut de l'entendre traduire 
eu pur allemand ia sainte bible. 

— Seigneur, lui dit-elle ensuite montrant 
du doigt la Madeleine pénitente, vous avez là 
une des meilleures créations d’Âventorius; 
cette peinture vaut au moins dix mille tha- 
lers. 




ri K 


— Comment peut-elle savoir tout cela ? 
murmura Faust. 

I ai jeune fille, sans faire attention à lastu- 
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FAUST., 

peur empreinte sur le visage du docteur, 
continua. 

— Maestro , je vois bien que tout ce qu’on 
m’a dit de vous est réel, vous êtes un savant. 
El le prit alors un compas, une mappemonde, 
les considéra avec attention , et ajouta : 

— Savez-vous que l’astronomie est une belle 
chose : forcer le ciel à nous entr’ouvrir ses 
portes de lumière et d or; les astres à nous ap¬ 
prendre leur marche , leur influence ; les pla- 
nètes, leur immobilité; le soleil, le temps de 
sa révolution sur lui-mème; Dieu, le mystère 
de ses oeuvres. 

r 

Faust, subissant'le pouvoir de Juana, voyait 
déjà en pitié sa découverte de 1 imprimerie , et 
pensait peut-être à l’anéantir. Juana le prît 
par la main. 

—-Après tout, docteur, quelque belle que 
soit l'astronomie, n’est-ce pas un vol que nous 
faisonsà la divinité? Aussi, plus puissanteque 
nous, la divinité nous laisse errer dans le ciel, 
cet espace sans borne; nous voulons suivre 
les éLoiles dans leur cours, et nous nous ('loi- 

































lUSTOUTE FANTASTIQUE 


183 


fiions de leur marche ; nous leur donnons une 
influence, elle n’en ont peut-être pas ; nous 

4 - 

croyons le soleil un globe de feu inhabité, et 
peut-être Je soleil n est- il autre chose que 
l’enfer et ses tourbillons; nous croyons que la 
terre ne tourne pas, pourquoi ne serait-elle 
pas mobile? 

— Qui donc êtes vous? s’écria Faust, vous , 
jeune fille, qui connaissez la science et l’abais¬ 
sez, qui parlez de médecine et d astronomie , 
qui lisez l’hébreu , qui f ixez un prix à la pein¬ 
ture d’Aventorius , vous enfin qui bâtissez et 
détruisez? 

— Seigneur , répondit-elle en riant aux 
éclats , je me nomme Juana * et suis Bohé¬ 
mienne. 

— Vous n avez guère que vingt ans, Juana, 
et cependant vous êtes plus savante que ne le 
serait une femme , eut-elle passé deux siècles 
sur terre. 

— Docteur, je méprise les sciences et les 
arts ; aussi voilà pourquoi je les ai étudiés. 

— Je donnerais vingt années de ma vie pour 
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i'JU'ST , 


comprendre cette femme, murmura Faust 
marchant de surprise en surprise. 

Quant à Juan a, elle regardait tout, touchait 
à tout, et riait ensuite à gorge déployée , di- 
saut : 

— Le docteur ne connalt-il que cela ? 

l ’aust fut un moment tenté de lui briser le 
crâne avec la tète du cheval à demi dîsséquée ; 
mais Juana était si belle qu'il l’épargna. Il 
pensa en lui-mëme, je hais celle femme; et, 
;|uelquea minutes plus tard, Lame fascinée, 
il (lisait : 

— Ma charmante Juana, que souhaitez- 
vous de moi ? 

— Uien, docteur. 

Faust réva de nouveau ; la jeune fille con¬ 
tinua de bouleverser les instrumens épars sur 
la table. Elle rompit enfin le silence. 

— Maestro, n'ètes-vous pas sorcier? 

— J'ai étudié un peu la nécromancie , ré¬ 
pondit le docteur. 

Elle continua. — N’ètes-vous pas archi¬ 
tecte? r 1 > i f & - r 
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— Je me suis occupé d'arc)i itecture pendant 
mes voyages , répondit-il encore, 

— N’ètes-vüus pas naturaliste , antiquaire, 
physicien, inytholographe, jurisconsulte, 
théologien ? 

— Oui, murmura Faust, confus. 

— II ne vous reste donc plus, reprit-elle en 

* 

riant, qu’une chose à connaître, et c'est la 
plus curieuse de toutes ; cette chose, docteur, 
c’est l'amour, 

— I /amour ! dit Faust d’une voix altérée. 
En etï’et, j’ai interrompu autrefois l'étude de 
cette science !... 

-—Tenez , continua Juana / voyez comme 
les yeux d'Alice étineellentî 

!— Alice ! D’où savez vous son nom? 

H y eut alors un long intervalle de silence; 
la Bohémienne avait franchi l’espace qui la 
séparait Ou tableau aux yeux humains, et le 
contemplait avec toute avidité d’un enfant. 
Quant au seigneur Faust, placé sur son im¬ 
mense fauteuil de bois, le regard frénétique , 

les joues en feu, il semblait méditer une 

1 i7> 
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FAUST, 


oeuvre infernale, il fallait que le combat qu il 
se livrait intérieurement fût (L’une étrange na¬ 
ture, car les veines de son cou bleuissaient à 
vue d’œil, Pair qui pénétrait dans ses pou¬ 
mons mugissait comme un souille de tempête, 


m m 


et ses os craquaient sur sa poitrine. 

hiin , tians celte lutte où l’amour des scien- 

# i 

m 

ces, cette avidité de tout connaître, disputait 
le coeur de Faust à L'amour tendre et char- 
11 e 1, Juana remporta. Pleurant de boule, de 
désespoir, de frénétique passion, il se roula 
aux pieds de la Bohémienne ; celle-ci le regai 
dait et riait comme une folle. Le docteur en- 
tr’ouvrit la bouche, la gaieté bruyante de la 
jeune fille s’éteignit aussitôt. 

— Juana, pour une éternité de bonheur je 
ne me serais mis aux genoux de personne. Dieu 
me l eut-il ordonné avec sa voix puissante ! 
Juana, pour l’empire de la terre, pour celui 
des mers, pour celui du ciel, ; e 11 ’aurais point 
baisé les pieds d’une femme! Juana, ce que 

K 

Dieu, ce que Satan n’auraient point obtenu de 
moi, tu l’obtiens! Juana, j aimai il y a vingt 
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ans j mais Alice voulut que je la préférasse aux 
arts, aux sciences, à tout, et je L'étouffai. 
Comprends donc l'immense amour que je te 
porte, puisque je te préfère à toute chose. 

La jeune file baissa innocemment les veux , 
et Faust s’empara d'une de ses mains , et l’a¬ 
breuva de caresses. 

— Juana , Juana , je t aimerai d'un amour 
qui fera honte à celui des autres hommes , 
qui fera envie à Dieu ! 

Le sein de Juana se goal la de soupirs. 

Faust, toujours à genoux, se rapprocha 
d’elle. 

w 

— Juana , tu seras le but de mes pensées ; 
si tu le veux, pour toi j abandonne rai mes tra¬ 
vaux, je briserai mes iustrumens, j’anéantirai 
mes créa tions ! 

— Je ne le crois pas, répondit la jeune Lille 
en souriant. 

— Vois plutôt! s’écria Faust: et d’une 
main fatale il renversa, détruisit tout ce qui 
chargeait ses tables, déjà même il allait dé¬ 
truire son dernier chef d’œuvre... 
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FAUST, 


— Assez , dit la Bohémienne en l'arrêtant-, 
que les siècles qui viendront conservent au 
moins cette création de ton génie ! 

— Non, non! que tout ce «pi vient de moi 
meure, excepté mon ardent amour! 

— Et que veux-tu que j'en fusse? répondit 
Juana, puisque je ne t'aime pas; et elle ac¬ 
compagna ces paroles de rires étranges. — Une 
barre de fer rouge traversa pour ainsi dire la 
tête de Faust. 

— Elle ne m'aime pas ! s'écria-t-il, portant 
ses regards hideux sur tout ce qui l'entourait; 
puis il ajouta:—Je te contraindrai bien à m ai¬ 
mer, Juana. Tremble! je connais les sciences 
occultes, j'y aurai recours! tremble, je con¬ 
serve des manuscrits de sorcellerie, je les ap¬ 
profondirai! tremble! tune m’auras pas fait 
abandonner mes travaux pour satisfaire ta 
coquetterie ! A quel prix que ce suit, je te pos¬ 
séderai tout entière; si Dieu ne m’aide pas, 
Satan , je t'invoquerai ! 

— Un autre me possède déjà, docteur. 
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Maintenant, au revoir, dit Juana, lui jetant 
pour adieu un éclat de rire ironique. 

— Au revoir, répondit Faust reier niant sa 
j »or te. 

— Ah! ah! ah! prononça une voi\ reten¬ 
tissante. 
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L ancien hospice de Sainte-Marie, dont il 
ne reste plus rien aujourd’hui, était situé 
alors au centre de la ville de Berlin. 

Ouoique ce bâtiment ait été construit sans 
une haute pensée architecturale, cependant 
il ferait honte, s’il existait encore, à tout ce que 
Berlin a de chefs-d’œuvre, comme monument. 
L’hospice de Sainte-Marie, d’abord, n’était 
point écrasé par des rues étroites qui se croisent 
à l’infini, par des masures de chétive appa¬ 
rence qui ne demandent qu’à tomber. Ensuite, 
rien sur la place qui lui servait de piédestal 
ne le désharmonisait. Vous savez quel silence 
descend de la coupole de nos églises dans le 
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cœur ; el> Lien ! la même majesté environnait 
cet édifice; aucune clameur d’ivrognes, aucun 
roulement de voitures, aucun piaffement de 
chevaux à 1 entour, comme si Berlin ne voulait 
pas d’une joie que la mort pouvait si facile¬ 
ment étouffer. C’était donc avec recueillement, 
les mains jointes, que, des vil es voisines, on 
venait admirer la belle architecture de Sainte- 
Maie. Vous savez ce qu’un artiste passerait 
de temps à s extasier sur les beautés mâles des 

à 

cathédrales de Rheims ou de Notre-1 ♦aine , eh 
bien! l’hospice de Berlin fascinait au même 
degré : c’était à demeurer des heures, des 
journées en contemplation devant sa façade 
au teint sévère; c était à l’adorer à genoux, 
dans ses conceptions les plus hardies, dans 
ses plus légers détails. Colonnes, colon nettes, 
ogives entaillées, arcs de triomphe, figurines, 
bas-reliefs, tout était solennel et grandiose, 
tout exhalait une odeur de moyen 

î luit heures du matin venaient tic sonner ; 

€ 

quelques minutes encore, et la salle froide de 
l’amphitl léàlre t le Sainte-Marie, avec ses murs 
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FAUST, 


grisâtres, avec son parquet de dalles noires, 
avec ses gradins construits en demi-lune, al¬ 
laient s emplir de curieux et d’étudians. Un 
chirurgien vint avertir que le cours d’autop¬ 
sie n’avait lieu < [u à neuf heures : cette nou¬ 
velle excita de viole ns murmures. 

Cependant le médecin en chef de l’hospice, 
le seigneur l’aust, était depuis long-temps 
dans l’ampli théâtre, A le voir se promener à 
pas saccadés dans cette sombre enceinte, à 

entendre les brnyans soupirs qui s’élancaient 

■ 

de sa poitrine, il était facile de comprendre 
qu’il se passait en lui quelque chose d'inac¬ 
coutumé. 

i jA porte du fond s’ou vrit ; l’homme à la face 

verte, qui, vingt-et-un ans auparavant, par un 

soir, buvait chez maître Martin le tavernier, 

entra : le docteur le reçut à bras ouverts. 

« 

— IN’est-ce >as que vous m’attendiez avec 
impatience, seigneur Faust? dit 1 homme au 
nom inconnu. Faust laissa échapper un geste 
d’étonnement. — Voyez-vous, docteur, il y a 
sur votre visage une ligne dont moi seul puis 
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comprendre l’altération. Depuis certaine ap¬ 
parition vous avez beaucoup souffert ; ne 
m’interrompez pas : maintenant, donnez-moi 
votre main. Vous auriez besoin d’un médecin, 
mon cher Faust, mais ce n est poiut d un 
médecin qui étudierait, analyserait, cicatrise¬ 
rait les blessures du corps; le mal est ailleurs. 
L’amour immodéré des arts, le désir de tout 
connaître,de tout approfondir, vous ont tué au 
moral; la science universelle a développé chez 
vous une autre atne , celte ame d’autres be¬ 
soins, d’autres passions; ces passions vous 
parlent, et vous ne les pouvez satisfaire. Sa¬ 
vez-vous ce qu’il vous faut à présent, docteur? 
c’esL la jouissance de toutes choses. 

Faust fit un signe affirmatif. 

— Mais que voulez-vous? votre plus grande 
folie c’est d'avoir commencé par où iiuil le 
reste des hommes. Que m’a servi, dites-moi, 
de vous faire aimer d une femme lorsque vous 
étiez jeune et beau? vous lui avez préféré des 
équerres, des mappemondes, et des chats- 
huans empaillés; et puis lorsqu’elle tâcha de 
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FAUST , 


vous faire abandonner ces futilités, vous l’é¬ 
tranglâtes. 

— Qui vous a dit que je Fai étranglé? in¬ 
terrompit Faust. 

L’homme à la figure verte reprit paisible¬ 
ment :—Une femme que la mort viole! par ren¬ 
ier ! ce n’est qu'un jeu, voilà tout! Mais ce qui 
est déraisonnable, c’est que maintenant que 
vous êtes laid, décrépit, cacochyme; mainte¬ 
nant que vous avez la peau jaune et ridée 
comme un vieux parchemin et que vous laites 
dégoût, vous rejetez la science et voulez de 
l’amour. 

4 

— Qui vous dit cela? interrompit encore 
Faust. 

Son compagnon continua: —Certes, Juana 
est une belle enfant, un cœur novice, elle ne 
Fa donné encore qu’à un niais; Juana con¬ 
tient plus d’amour que votre cœur de libres; 
elle seule pourrait vous réchauffer le sang, 
vous redonner la vie, vous refaire des sensa¬ 
tions, vous rebâtir des siècles de félicité! 

— Grâce ! grâce! s’écria Faust. Puis saisis- 
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sant violemment le bras tic l’homme à la face 
verte , il ajouta:— Savez-vous que j'ai juré 
qu’elle m’appartiendrait ? 

— Mon cher, Juaua ne vous aime point ! 
répondit f autre en ricanant. 

Faust se promena à grands pas dans la 
salle, et sa bouche écumait, et ses yeux étin¬ 
celaient, et sa voix blasphémait. 

Quant à son compagnon , tout à coup sa 
figure se bariola de plusieurs couleurs, son 

habit de noir foncé devint rouge, son corps 

« 

grandit d’un demi-pied , son regard prit une 
expression de triomphe; alors il ricana d’une 
effrayante façon. 

— Ou’avez-voos à rire? dit Faust, en se 
retournant, 

— C’est parce que Juana ne vous aime pas, 
et que cependant vous la posséderez dans huit 
jours, 

— Dans huit jours! répéta Faust, quelle 
dérision! Puis, surpris de son changement de 
costume, il ajouta : — En venant ici .vous 
étiez, ce me semble, vêtu de noir? 

































19 <> . FAUST, 

De bruyantes acclamations, comme un cra¬ 
quement de plusieurs portes qu’on cherelie à 
enfoncer, s’entendirent alors. De sang monta 
au visage du docteur, il trembla de colère par 
tout le corps ; mais il se contint. 

— Voulez-vous que je fasse crouler les 
murs de Sainte-Marie sur vos écoliers? «lit 
l’homme vêtu subitement de rouge. 

— Qu’ils luttent à loisir contre des portes 
et des verrous ! répondit Faust. 

— Voulez-vous que je dérobe aux images 
leur électricité, et que je frappe de la foudre 
vos maudits étudians? 

— Vous qui commandez aux murailles de 
tomber, au tonnerre d’éclater, que ne me 
faites-vous aimer de Juana? 

— Ne vous ai-je pas oit que vous la possé¬ 
deriez dans huit jours? 

— * >h ! par la fièvre qui me consume et nu- 
dessèche, ne me parlez point de la sorte ! \ ou> 
ne savez doue pas ce que signifient ces paroles 
que vous prononcez? vous ne savez donc pas 
qu’il y va plus que de la vie pour moi, qu’il 
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y va de ma f élicité et sur terre et dans le ciel? 

— Vous posséderez Juana, docteur. 

Faust alors se rapprocha de lui , le regarda, 
les yeux avides , puis lui étreignant convulsi¬ 
vement la main, murmura: — Il faut que 
vous soyez bien infâme pour me dire sérieu¬ 
sement de telles choses, ou il faut que vous 
me ravaliez bien! Ensuite, F entraînant vers 


la fenêtre, il ajouta: 

—Voyez-vous, à traversées vitraux grisâtres, 
le ciel resplendissant de rayons et d’azur; 
excepté Dieu, quel être a sillonné ce monde 
de va}leur? Eh bien! si e vous disais qu’à 
l’aide de l'insufflation je puis forcer l’air à me 
porter, les vents à me servir d'ailes? V ous re¬ 
culez d étonnement ; vous m’admirez, n’est-ce 
pas? moi, je me regarde en pitié; car si je 
voulais dépasser, dans les vagues du ciel, la 
limite qu’une intelligence supérieure in’a 
fixée, manquant d haleine, j’étoufferais. 

1) en est ainsi de Juana : son corps, que je 

I , 

pourrais posséder, c’est la portion d’air qui 
m’obéit ; mais son aine, son amour, ce sont les 
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FAUST, 


régions hautaines qui, se posant entre le ciel 
et ma volonté d homme, me défendent d’aller 

K 

plus loin. Ce n’est point le corps de Juan a, 
avec ses mille perfections, que je désire si 
ardemment posséder, mais famé qui habite 
son corps ; ce ne sont point ses lèvres que je 
veux presser, ses cheveux dont je veux m’i¬ 
nonder, son souille, pure essence, dont je veux 
savourer le parfum ; mais la volonté qui me 
les donne, mais la passion qui épure ce don! 

— Juana vous aimera d amour! vous dis-je. 

Des cris nouveaux se firent alors entendre; 
les immenses arceaux de l’hôpital Sainte-Ma¬ 
rie s agitèrent sous les trépiguemens et Jes 
coups redoublés des éludians, qui,ayant enfin 
brisé les portes de l’ampliithéâtre, entrèrent à 

Ilots dans la salle d autopsie, puis, silencieux, 

# 

se placèrent sur les gradins qui leur étaient 
destinés. 

if homme à la face verte en tr'ouvrit la 
porte et sortit presque. 

— Souvenez-vous que Juana doit m’aimer, 
lui dit Faust. 
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_Oui, docteur, mais ce sera à condition 

que vous vous vengerez du mépris qu’elle 
vous a porté. 

— AU! je sentais bien que gavais là quel' 
que chose de plus fatal que l’amour! répon¬ 
dit Faust, grinçant les dents et se lacérant la 
poitrine. 
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IV. 


Si nous nous reportons aux temps passés, et 
surtout au quinzième siècle, nous ne serons 
pas surpris de la violence des étudians en mé¬ 
decine de Berlin. L'amour delà science, à 
cette époque de science, de sève et de vi¬ 
gueur, animait lame avec plus de force <jue 
de nos jours, aussi le besoin de tout connaître 
parlait-il un plus mâle langage. Aujourd'hui 
nos écoliers de Sorbonne, de chirurgie et de 
droit, vont à cheval , changent de maîtresse 
comme d’hôtel garni, font de la politique, 
des dettes et des émeutes; à l’époque que nous 
retraçons, les écoliers comprenaient leur mis¬ 
sion. 

Le docteur ! 'aust, le visage calme et froid, 
quoiuue la tempête fût dans son cœur, sa- 
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vança jusqu’au mi lieu de I amphithéâtre, s’ap¬ 
puya sur la table de pierre, et d’une voix im¬ 
périeuse demanda un cadavre. 

Un valet entra, tenant sur son cpaule un 

corps inanimé qu’il jeta lourdement sur la 
table. 

_a 

Le docteur, ayan t jeté les yeux sur le cada¬ 
vre, recula d effroi. Ce premier mouvement 
passé, il se rapprocha, examina attentivement 
le sujet, le retourna, l’examina de nouveau, 
puis dit avec insouciance. 

— Messieurs, l’homme que voici a été em¬ 
poisonné. 

— Empoisonné! répétèrent Ses élèves. Et ils 
regardèrent Faust comme pour lui demander 
s il connaissait Fauteur d’un crime aussi inouï. 
Mais celui-ci, sans se donner la peine d’inter¬ 
préter leurs regards, ordonna à l’écolier Jona¬ 
than d’ouvrir Je cadavre. Jonathan s’arma 
d’une hachette, en frappa le cadavre, eL lui 
ouvrit l’épine dorsale. 

Alors, quoiqu'il y eût au moins dans la 
salle uae centaine d’étudians de tous les 
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âges, de toutes les fortunes, de tous les ca- 

* 

ractères, une seule pensée domina ceux qui 
assistaient à cette scène : et cette pensée 
enracinée dans Taine de chacun , Faust la 
pouvait détruire d un mot , tant la science 
était considérée; mais il répéta : 

Oet homme est mort empoisonné. Puis, 
sa voix faiblissant comme s’il était honteux 
d’avouer son ignorance, il ajouta : —Le poison 
dont on s est. servi ne laissant aucune trace, 
messieurs, ma science est dépassée. 

Il tomba alors dans une profonde médiLa- 

p 

tion; mais, aux tremblemens <jui l'agitaient, 
aux mouvemens nerveux qui le crispaient, il 
était facile de voir qu'un sombre désespoir dé- 

: ; ? ■ . r( . i .* . 

vorait son aine. Enfin il ordonna J ouverture 
du cerveau, afin d’y chercher les traces du 
poison. 

* * 

Déjà un étudiant avait fait manœuvrer son 

scalpel lorsque, la porte de I amphithéâtre 
s’ouvrant brusquement, une feïnrne s’élança. 

— Horreur! horreur! s’écria - t- elle eu 
roulant aux pieds du cadavre ; iis l’ont tué! 
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Quelques élèves, la croyant folle , voulurent la 
chasser dé la salle. Elle s’attacha avec frénésie 
au corps mutilé ; et, comme on cherchait tou¬ 
jours à l'entraîner, le corps roula à terre, et 
un faible râle s'entendît. 11 partait de la poi¬ 
trine du cadavre. 

Tous les écoliers tressaillirent d’effroi et se 
rangèrent en cercle près de la table de pierre. 

—Profanation ! affreuse profanation! s’écria 
la femme échevelée à la vue du sang qui cou¬ 
lait du crâne entrouvert du mort; profana¬ 
tion ! ils l'ont tué! 

laine me ut on voulut mettre )in à celte 
scène horrible : comme une tigresse qui couve 
de l'œil sa famille que menace le chasseur, la 
jeune fille avait passé ses bras autour de 
l'homme qu’elle avait aimé, et paraissait déci¬ 
dée à ne s’eu séparer jamais. 

Un étudiant la saisit avec force pour l'enle¬ 
ver ; mais celte furieuse mordit la main qui 
retenait les siennes; puis, après avoir craché 
au visage du jeune homme des lambeaux de 
chair qu'elle lui avait emportés, elle se jeta de 
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nouveau sur le cadavre et se tordit autour de 

* 

lui comme un serpent. 

& 

Cependant le docteur Faust, placé sur un 
haut gradin, contemplait cette scène avec stu¬ 
peur, Hn eût dit, aux mouvemens convulsifs 
de tout son corps, qu'il voulait interrompre 
un infernal rêve. Il déchirait ses vêtemens, 
se frappait la poitrine et le front, comme pour 
s'assurer que tout ce qui s offrait à lui était 
l'affreuse réalité. 

— i pissez-moi ce cadavre 1 s'écria la jeune 
femme. 

Cette voix réveilla Faust; il descendit pré¬ 
cipitamment l'estrade, puis se plaça entre 
Juanâ— car c’était elle-même—et les éco¬ 
liers; et son regard étincelant, et son hi •as 
levé impérieusement, indiquaient qu'il la 
voulait protéger. 

Juana jeta les yeux sur son défenseur et 
poussa un cri. Subissant bientôt la puissance 
de fascination qui environnait le seigneur 
Faust, elle se traîna vers lui, criant : 

— Docteur, docteur, sauvez-mot de ces 
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cannibales, de ces monstres qui m’ont ravi le 

* 

bonheur avec mon Wilbeim! secourez une 
pauvre femme !... 

Au même instant un ricanement infernal 
s entendit dans la salle: Juana se retourna. 

— C’est lui qui m’a donné de l’opium aün 

de calmer les souffrances de Wîlheim, dit- 

- 

, * 

elle en se cachant sur le cœur de Faust. Et 

* 

elle désigna, l’homme à la face verte. 

I .e cadavre râla encore, ce fut pour la der¬ 
nière fois. 

— T’ai-je tenu parole? murmura le hideux 
étranger qui s’approcha du docteur. 

— Oui, répondi t Faust lui tendant la main. 
— Je ne veux pas de ta main, tu n’es pas 
encore à ma hauLeur. Et il lui lança un long 

^ % * K ii W 

regard de mépris. 



















































Meure le sorcier! criait-on (le toutes 


parts. — Au bûcher , à la corde le sorcier ! 

— Vous êtes des misérables! répondait 


Faust adossé contre une muraille et cher 


chant à se débarrasser rie la canaille qui le 
huait; j’ai pour vous usé jour à jour, heure 
à heure, ma jeunesse; j’ai couru le monde 
afin de tout apprendre et d’améliorer le 
sort de mon pays; j’ai inventé l'imprimerie, 
et maintenant vous m’accusez de sorcel¬ 


lerie ! 




Au bûcher le nécromancien ! 


— Malheur à qui portera la main sur moi ! 
s’écriait Faust, et puisse-t-elle se sécher comme 
celle de l’impie dans l’Evangile ! 
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— Satan parle d’Evangile; au bûcher, au 
bûcher! 

Ce n étaient plus des clameurs, mai s des hur- 
lemens qui s’entendaient, et la foule tourbil¬ 
lonnait près du docteur. Cependant personne 
n’osait l’aborder, tant la superstition était 
grande à cette époque, qui sert comme de 
transition à deux caractères distinctifs dans les 
mœurs allemandes : la barbarie et la civilisa¬ 
tion! 

* 

— Jacques Blumm, dit une voix, me pro¬ 
mets-tu de faire chanter chaque aimée une 

messe, et de brûler quatre cierges à mon in- 

# 

leu lion si je meurs? 

— < )ui, répondit Jacques Bluuun. 

Aussitôt la populace s ouvrit, et un homme 
à baule stature, aux épaules carrées, s’avança 
d’un pas hardi vers le docteur. 

— Hurra! s’écria la populace. 

— Puisse le démon t’aveugler! murmura 
Faust se disposant à la défense. 

Le colosse s’élança sur lui: mais le coin fiat 

J I * * 

ne lût pas de longue durée. Quelques secou- 
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des après, ouvrier se roulait à terre, poussait 
d’affreux hurle mens, se tordait avec rage et 
mordait le pavé. Le docteur lui avait crevé les 
yeux avec sa lancette. 

— Il entretient commerce avec le démon, 
dit la populace épouvantée. Au feu le sor¬ 
cier ! 

Cependant le seigneur Faust, toujours 
adossé contre sou pan de muraille, attendait 
avec anxiété le dénouement de cette scène; il 
ne se fit pas beaucoup désirer. Quelques bou¬ 
chers, ayant dépavé la rue à l aide de pieux, 
lui envoyèrent d’énormes quartiers de pierres, 
accompagnant ce nouveau genre d’attaque de 
gesticulations et de hurlemens. 

— Saints du ciel, murmura Faust, est-ce 


vous qui me sauverez? { 

En ce moment un fragment de pavé faillit 
lui broyer le crâne. 

— A défaut de Dieu, Satan, je t’invoque! 
murmura-t'il faiblement. 


— Aussitôt une épaisse fumée entoura la 
muraille; puis, à travers des tourbillons de feu 
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qui jaillirent (le a terre, le docteur aperçut 
distinctement des démons aux tètes sans yeux, 

sans oreilles, qui, se servant de leur bouche 

» 

comme d'un soufflet à cheminée. activaient la 

* * 

flamme. Une main invisible le poussa de force 
an milieu de la populace, i remarqua d'a¬ 
bord avec eiIroi que chacun avait le bras 
tendu et armé d’un pavé ; mais il remarqua 
ensuite que ce bras était immobile et le reste 
du corps cloué à la terre, il passa dans eurs 
rangs , et continua son chemin sans accident. 

Près de rentrer chez lui, quelqu’un frappa 
légèrement sur son épaule : c’était l'homme à 
la face verte. 

* 

— Bonsoir, docteur, lui dit-il; puis il 
ajouta :—ÎTest-ce pas celte nuit que vient 
J uana? 

Faust ne répliqua point et l'entra dans son 
grabat. 

A l’exception d’un vieux lit placé derrière 
les lambeaux de la tapisserie couleur de feu , 
et d'une commode de chêne qui s’adossait 
contre la lucarue, rieu n'était changé dans la 
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chambre (lu docteur. Les iiistrumens de phy¬ 
sique et de mathématiques , une sainte Bible 
manuscrite, un Psautier récemment imprimé, 
tout se voyait épars encore sur le parquet de 
tuiles jaunes. Le seigneur Faust quitta son 
manteau, sa trousse de docteur, et, aussi tran¬ 
quille d’ameque s’il n’avait point couru risque 
de la corde ou du feu, il murmura ces pa¬ 
roles : 

— Juana, tu peux venir et m’inonder de 
séductions et d’amour. Je jouerai avec tes 
séductions , je les porterai toutes parfumées 
à ina bouche , puis je soufflerai dessus comme 
sur des bulles de savon ! Ton amour, je lui 
sourirai, je lui ouvrirai les bras, je rappro¬ 
cherai de mon cœur, je 1’étoui Ferai. 

Alors il se mit à l’ouvrage avec un étrange 
acharnement. La sueur découlait de son corps, 
et cependant il ne se ralentissait pas : on eût 
dit qu'un pouvoir diabolique décuplait ses 
forces. Devant lui était une chaudière remplie 
d essence et d’aromates ; et quoiqu'il chaque 
iusLant il y puisât, clic ne désemplissait pus. 
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Après une heure de travail il repoussa dti pied 
chaudière et aromates , disant : 

— Disputer sa proie à la mort, empêcher 

T 

un cadavre de pourir est beau. O Egypte, 

/ 

pourquoi n as-lu pas aussi déchiré ce pacte 
affreux qui fiance l'homme à la mort pour 
l’éternité ? * > * » • l/»l h : 

Après avoir cousu en plusieurs endroits l’en- 
veloppe pâle et bizarre qu’il avait parfumée 
d’aromates, il l’enferma dans le buffet ; puis, 
reculant de quelques pas , leva une lu le im¬ 
mense , y plaça un corps de pompe qui, par le 
moyen d’un tuyau en fer et d’une soupape, 
correspondait au dernier tiroir de la commode. 
Ces préparatifs achevés, il replaça la tuile et 
posa le pied dessus. Aussitôt un bruit sem¬ 
blable auvent qui s’engouffre dans les ouver¬ 
tures d’une cheminée s’entendît; et comme 
le docteur s’agitait plus fortement sur le par¬ 
quet , le bruit redoubla. S’avançant alors de 
quelques pieds , il entr ouvrit le tiroir de la 
commode. Sa première sensation fut la stupeur, 
tant était bizarre ce qu’il voyait ! Mais bientôt, 
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et comme honteux de cette faiblesse, il s en 
approcha, disant : 

—Juana, ma toute belle, le seigneur l’aust 
vous attend. Ï1 ricana en prononçant ces mots. 

Fuis , levaut de nouveau a tuile , un 

grand bruit sortit de la commode , un bruit 

* 

semblable à celui qui s'échapperait d'une outre 
crevée. 

Un craquement de pas résonna dans l'esca¬ 
lier, puis une main blanche frappa à la porte. 
1 l’était Juana. Le docteur sentit tout son sang 
rclluer vers son cœur, et ses lèvres tremblè¬ 
rent. < le pendant il se dit : Si c’est Juana, qu’elle 
attende ! Alors il se dirigea vers l'alcôve, et 
s'adressa ainsi au portrait d’Alice : 

— Ma pauvre amie, quoique infidèle , je 
t'aimerai toujours. Et, comme il lui sembla 
que les yeux d’Alice se voilaient de tristesse, 
il décrocha le portrait, et. l’approchant de 
ses lèvres : 

— Tu pleures ? ajouta-t-il. Ma bien - aimée, 
tu es folle de t’attrister. Et comme des pleurs 
réels découlaient abondamment sur les joues 
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du portrait , il but ces pleurs avec amour. 

Faust continua : 

— Alice, tout ce t ue je dirai de paroles pas¬ 
sionnées à celle femme ne s'adressera qu’à toi ; 
quand mes liras l’entoureront, c’est toi que je 
croirai entourer; quand je m’ensevelirai sous 
sa chevelure , quand je crierai de volupté , 
quand je l’inonderai d'amour, quand e mour¬ 
rai du feu de ses caresses , ton nom seul s’é¬ 
lancera de mes lèvres , tu seras toujours ma 
bien-aimée Alice. 

Le portrai t alors agita la bouche comme pour 

exiger quelque chose. 

* 

— Alice , je te comprends, répondit Faust; 
tout ce que j'ai promis par ce baiser, je jure 
de le tenir. Le docteur l’embrassa, et il tres¬ 
saillit, sentant que les lèvres d'Alice s étaient 
entr ouvertes, et qu’une suave baleineen était 
sortie. 

— (''est mal à vous de m’avoir fait attendre 
si long-temps à votre porte, maestro , dit 
Juana en entrant. Et, sans lui laisser la faculté 
de répondre, la Bohémienne avait jeté ses bras 
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autour du cou de Faust, et, l'étreignant avec 
passion , murmurait : —Docteur, je vous eu 
supplie, apprenez-moi que le fascination ont 


vos regards, quel talisman ont vos paroles. 
Oli ! de grâce , maestro , ne me contemplez pas 
de la sorte; vous qui pouvez tout sur les au¬ 
tres , ordonnez à vos j eux de s adoucir, à votre 
voix de se broder de tendres sermeus, à votre 
coeur d avoir un battement pour chacun des 
miens ! Et, comme elle accompagnait celte ar¬ 
dente prière de délicieux sourires, d’enga- 

■ 

geanles caresses , de naïves séductions , Faust 
oublia son ressentiment; ses jeux s’allumè¬ 
rent, sa parole devint presque douce, son 
aine s’enivra, avec les baisers de Juaua, de ton t 
l’amour de cette jeune bile. 

Un soupir s’élança de Falcove. Le docteur ne 
tressaillit seulement pas, lui qui, un quart 
d’heure avant, promettait à Alice de se lire 
amèrement de la passion de Juaua! 

Le portrait soupira de nouveau, et Faust 
n’entendit rien encore. En effet, quel homme, 


s’il a épuisé sa vie dans les travaux, s’il ne 
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connaît 1 amour qu’à travers un prisme, si 
son corps n’a point perdu de sa sève , son ame 
de sa juvénilité et de sa fougue ; quel homme, 
quand chaque instant l’éloigne de ses rêves, 
s’il rencontre sur sa route un ange qui lui tend 
la main, refusera ses tant douces caresses, 
ordonnera froidement à ses sensations de se 
ta lire , à son amour de se rendormir dans son 
cœur ? 

— Cher maestro , ayez au moins la bonté de 
me désagrafer, disait Juana. Et elle riait 
comme une folle, voyant la maladresse du 
docteur. Cher maestro ! n*é$t-ce pas que nous 
ne nous quitterons plus? 

— Non , Juana, murmurait Faust trem¬ 
blant d’amour. 

— Maestro j vous ne savez donc pas ce qu’a 
de charmant la toilette d'une femme? 

— Juana , je le sais maintenant, répondait 
le docteur la voix altérée ; mais, de grâce, ne 
vous moquez nas de moi ! 

Vinrent ensuite les mots délicats, les per¬ 
suasifs serin eus, le bruissement des lèvres qui 
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sc rencontraient, des baisers qui se succé¬ 
daient. 

— Maestro y disait Juan a, maestro , je t'aime, 
je t’aime ! oh ! je t'aime ! 

Et Faust, enivré, la pressait avec nree sur 
son coeur, l'inondait de caresses , lui criait : 

— A moi seul ma Juana î à moi seul son 
amour! à moi seul ses perfections!... à moi 
seul sou ame !... 

— Oui, maestro, je suis tout à toi. Puis 
elle ajouta, tremblante: Faust, j entends ta 
poitrine se gonfler, des sanglots s’en élancer ! 

— Tu entends nies soupirs? répondit pas¬ 
sionnément le docteur. 

— Faust, je te dis que ce sont des sanglots. 

; a elfet, des sanglots étaient partis de lai* 
cdve !... 

Et Faust, pour calmer la frayeur de sa 

Juana, la berçait dans ses iras comme une 
7 * 

mère son enfant, lui prodiguait ce que la vraie 
passion a de plus suave , ce que la voix a de 
plus délicieux, ce que les caresses ont de plus 
emporté. Elle, étourdie de tant de volupté , 
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enivrée de tant de baisers, mourante deralU* 
nemens de plaisirs , les cheveux en désordre , 

le sein gonflé , la poitrine haletante, le cœur 

* 

bondissant, la bouche en feu, Juana, sa Juana 
se débattait comme une bacchante , s’enlacait 

7 à 

à lui par une forte étreinte , le mordait fu¬ 
rieuse d’amour ! 

Tout a coup elle tressaillit, et, tremblante 
de crainte , dit à Faust : 

— Maestro , vous me faites peur avec vos 

prédictions. 

— Ma Juana, répondit Faust, je n'ai pour 
toi que de tendres paroles. 

— Maestro je vois bien que vous ne m’ai¬ 
mez pas, car vous ères sans pitié pour moi. 
— En enfer la Bohémienne! s'écriait une 

4 

voix sortie de l'alcôve, en enfer!... Satan sera 
son époux , les mauvais anges ses amans , les 
damnés sa progéniture.... En enfer la Bohé¬ 
mienne ! 

— De grâce, murmura Juana, ayez pitié 
île moi, docteur ! 

Et Faust, pour calmer son effroi, eut encore 

15 
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recours à ses caresses; mais la voix, devenue 
plus éclatante, chantait toujours : En enfer la 
Bohémienne! Satan sera son époux, les mau- 
vais auges ses amans, les démons su progéni¬ 
ture ! 


V 

Juan a serra avec force les mains (lu docteur, 
et, versant des larmes amères , lui demanda 
pardon de s être livrée à lui. Et la voix écla¬ 
tante chanta ces paroles : 

— Bohémienne, que le goudron et la résine 


des réchauds de messîre Satan te consument 

V 

pendant l’éternité ! 

Juana, hors d’elle, le cerveau ardent el 
bouillonnant comme une fournaise, embrassa 
les pieds du docteur et lui dit en sanglotant : 
— Maestro! vous ne m'aimez donc plus? 
Faust 1 attira sur son cœur, et lui jura qu’il 
n’aimait qu elle seule. 

—11 blasphème, continua la voix éclatante, 
il blasphème! 

Juana s’éloigna de nouveau de Faust et 


repoussa ses caresses. 

— Juana , dit le docteur, je n’aime que loi. 
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—Et moi, tune m’aimes donc pas? continua 
la voix. 

— Juaua, ma Juana , je n’aime que toi. 

Ue nouveaux gonllemens de poitrine, de 
nouveaux sanglots, mais plus forts, plus dis¬ 
tincts que les premiers, s’entendirent, 

—Faust, mes cheveux sont imprégnés de 
tes larmes, murmura Juana. Et, s’appuyant 
sur le coude, elle tordit ses cheveux, et Veau 
fini en sortit ruissela sur le carreau. 

— Juana, hurla toujours la même voix, 
il joue avec ton amour comme Satan avec ses 
damnés ! 

—C'est un infâme mensonge ! s’écria Faust. 

—Juana, près de la lucarne est une commode 
en chêne... 

—Juana, murmura Faust, Juana, je t’aime 
de toutes les puissances de mon a me ! 

— \llume un flambeau, Bohémienne, con¬ 
tinua la voix retentissante ; va près de la 

* 

commode, ouvre ensuite le tiroir d’en bas; 
tu verras qu’il joue avec ion amour comme 
Satan avec scs damnés. 
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.Huma s'élança du lit malgré les efforts du 
docteur, et lui dit : Maestro, où mettez-vous 
vos flambeaux? 


— Derrière la porte, murmura la voix. 

— Tu mens, répliqua Faust. 

— Maintenant où mettez-vous le briquet? 
dit Juan a. 

—De ce côté-ci, continua la voix. Et lorsque 
Juana se fut approchée de 1 alcôve , l'œil 
gauche du portrait d'Alice étincela d’une 
Horrible manière: Approche le flambeau de 
mon œil, ajouta la meme voix. 

Juana, palpitante, approcha Je flambeau 
de l’œil gauche d'Alice, et le flambeau s’alluma. 

— Juana, ma bicn-aimée! s'écriait Faust 
qu'une infernale puissance clouait dans son 
lit; Juana, reviens près de moi. 

Mais Juana se dirigeait avec frénésie vers la 
commode ; et, comme pour y arriver il fallai I 

qu elle marchât sur la tuile jaune, à peine eut- 

* 

elle posé le pied dessus qu'un bruit semblable 
à celiü de vingt soufflets en mouvement s en¬ 
tendit. La Bohémienne resta un moment 
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immobile de frayeur. Faisant eulin un effort 
sur ci le, elle enlr'ouvrit le tiroir de la commode 
de chêne. Elle poussa un cri de douleur, et 
lai ssa tomber sou fambeau, qui s’éteignit. 

Et la voix éclnlaute s’écria : 

— Bohémienne, que mes yeux te servent de 
1 lambeaux! Puis elle ajouta plus bas : Eu enfer 
la Juana ! que Satan soit son époux, les mau¬ 
vais auges ses amans, les dam nés sa progéni- 
tune! ni l 

El Juana, au milieu des éclairs qui jaillis¬ 
saient du porirait d Alice, aperçut le corps 
Je son premier amant . I > abord elle détourna 
ses regards; mais, subissant bientôt le pouvoir 
d’une puissance fatale, elle les reporta sur 
W ilheim. Alors elle le vit tel qu'il avait été 
autrefois: ses yeux étaient ouverts et bleus, 
son visage rose comme s’il n’appartenait plus à 
un cadavre; et, pour comble d horreur, sa 
poitrine se gouilaità tout moment, la respira¬ 
tion tâchait d’en sortir , et son cœur palpitait. 

£ ê 

Cel te vue rendiL à Juana son premier amour. 

—W ilheim! s’écria-t-ellesc (etaul sur lui et 













l'embrassant, Wilheim, pauvre ami, mort ou 
vivant tu m'es toujours cher. 

Et comme la poitrine de Wilheim palpitait 
longuement, Juana ajouta : —Est-ce ma pré¬ 
sence, pauvre ami, qui fait ainsi palpiter tou 
coeur? Par pitié, réponds-moi. Wilheim, qui 
donc t’a sauvé de la mort? 

— Et moi, murmura Faust, qui s’était placé 

4 

derrière elle, moi m'aimes-tu? 

— Tu m’as fasciné quelque temps les yeux, 
maintenant je te liais, répondit Juana. Et, se 
jetant de nouveau sur Wilheim, elle l’em- 

s 

brassa.—-Pauvre ami, continua-t-elle , parle- 
moi , ne reste pas froid à mes baisers. En te 
voyant, on ne doute point de ton existence; à 
Ion silence, on le prendrait pour un cadavre! 

—Juana, à quoi te sert de parler à V\ ilheim? 
il ue le répondra pas. Juana, à quoi te sert de 

couvrir ses lèvres de baisers? ses lèvres ne 

' * 


s’eutr’ouvriront pas. Juana, c’est moi qui ai 
redonné une vie factice à ce cadavre, c est 
moi qui lui ai communiqué le souille!... 

— Horreur! s’écria Juana, horreur! Ce 
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moinenl de désespoir passé , elle prit froide¬ 
ment Faust par la main, et, désignant Wilheim 
du doigt, ajouta : Tu as bien fait, car c'est ton 



— Mon (ils! répéta Faust, c’est un insigne 
mensonge , je n'ai jamais eu de lils. 


Le portrait jdacé dans l’alcôve murmura: 
— Wilheim est né de noire amour. 


Le docteur, épouvanté , brisa dans son em¬ 
portement la tuile et les inslrumens mécani¬ 
ques qui communiquaient l’air au corps de 
Wilheim. 



moins je l’ai possédée 


! s’écria 



se retournant vers Juana. 

— Grâce à moi, ajouta l'homme à la face 
verte surgissant tout à coup. 

— Qui donc es-lu? lui dit Faust. 

— Iule sauras plus tard quand nous trai¬ 
terons ensemble.... Ah! ah ! ah ! 
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Le k 4 janvier 1793 , vers les huit heures 
du soir, un homme Agé d’environ trente 
ans, de moyenne taille, à la figure douce et 
marquée de petite-vérole, au teint pion*lié et 
pâle, a i regard sombre, longeait une des rues 
étroites qui environnaient alors le quai de la 
Concorde. Cet homme avait visité un de ses 
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amis au sortir des Jacobins, et cinq ou six pa¬ 
triotes Je suivaient, agitant des bâtons et 
paraissant disposés a protéger vigoureusement 

ét 

celui dont ils se constituaient les gardes du 
corps. 

il allait entrer dans une maison d’aj marence 
mesquine , rue Honoré; car à cette époque 
de sang et d extermination, après avoir retran¬ 
ché le nom de roi des annales de France, on 
'ctraucliait encore tout ce qui rapprochait la 
terre du ciel ; et les mots de Dieu et de saints , 
s ils étaient par hasard prononcés, laissaient 
sur le bord des lèvres une trace de sarcasmes 
et d'effrayante dérision. 

Au moment donc où cet lornme allait entrer 
dans uneailéée moins sombre que les projets 
qui alimentaient sa pensée et se heurtaient 
dans son cerveau, un citoyen (nom inusité 
aujourd'hui, sublime alors s'il avait été bien 
compris ) lui frappa sur l'épaule. 

Le ciloyeu se retourna. 

— Maximilien, lui dit l'étranger, je me 
rendais chez toi. 
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— Eh bien! montons ensemble, répondit 
une voix [légèrement criarde. Aussi bien j’ai 
à te parler de choses graves, de choses très- 
graves. 

Tous deux montèrent cinq étages et entrè¬ 
rent dans une chambre assez bien meublée, et 
d une propreté qui, de nos jours, ferait honte à 

■i. : 

un boudoir d actrice ou de femme d'agent de 
chang e. 

A p rès quelques instans de silence, Maxi¬ 
milien se mira complaisamment dans une 
glace, et, tout eu parlant, rajusta sa cravate 
avec grâce. L'autre le regardait sans témoigner 
aucune surprise, comme s'il ne trouvait pas 
étrange qu au milieu d’une époque où la guil¬ 
lotine levait et abaissait chaque jour son cou¬ 
teau un jacobin s’occupât de toilette. 

Après s’ëtre passé plusieurs ibis les mains 
■ mis les cheveux, Maximilien sembla oublier 
qu'il était le républicain fashionable par ex¬ 
cellence, pour se rappeler le rôle solennel qu il 
jouait da is ce drame d'un empire dont le dé¬ 
nouement devait présenter une tète de roi rou- 
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lant sous ta hache île la nation française, pour 

renseignement des autres rois de la terre !_ 

— Presque tous les députés de la convention 
sont des lâches , s’écria-t-îl : j’en excepte quel¬ 
ques-uns seulement qui comprennent la U- 

a 

berté comme moi, ont le cœur art lent, le verbe 
haut; qui se moquent des haines politiques , 
voient leur but, ne dévient pas du chemin 
qui y mène , dussent-ils marcher sur une 

j ■ » r , 

route pavée de tètes <1 hommes, et, pendant le 
voyage, se revêtent comme moi d'un habit 
couleur de feu , afin que les taches de sang 
soient moins apparentes. 

— J’ai pensé comme toi, mais que veux-tu ! 

/ t * . * 

le peuple ébauche des révolutions, c’est tout 
ce qu’il sait faire. 

Qu'entends-tu par là? répondit Maximilien 
se promenant à pas précipités dans la cham- 

a j i » * » * » 

bre. 

— J’entends par là que notre siècle n’est 
pas à la hauteur de son œuvre, li existe, il 

ii 

est vrai, quelques cerveaux forts; mais le 
reste tremble, le reste est un enfant au mai!- 
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lot cj ni n’a pas encore assez de voix pour pro¬ 
noncer c mot république. 

— Ceux qui ne sauront pas le prononcer 
1 épelleront, dussé-je leur envoyer une tête 
d’ami pour cl aque lettre qui entre dans le 
mot république. Écoute, ajouta doucement 
Maximilien, tu sais que chacun de mes pas 
peut heurter contre un échafaud. J’ai osé, le 
23 juin 1791, appeler Marie-Antoinette du 
nom de citoyenne, et Louis du nom de Ibnc- 
honnaire responsable envers la nation; tu sais 
que la moitié de la France se soulève contre 
moi. que la Gironde a dessicaires; mais ce que 
lu sais encore, c’est que je marche fermement 
vers 1 ui but loy al, et, ce but, je l’atteindrai... 
L’out ce qu'il y a d’aristocratie en France 
redeviendra peuple ou sera tranché par la 

guillotine. 

Maximilien répéta avec force ces dernières 
paroles, et sou regard s'enflammait, et son 
bras gesticulait convulsivement, et tous les 
mouvemens de son corps étaient brusques. 

— Ignores-tu donc, lui répondit l'autre. 
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que les projets ne se réaliseront nas? Nous 
avons une forte opposition dans la conven- 

■a 

lion : l’ex-roi (le France sera absous Je la 
mort. 

— L’ex-roi de France mourra; sa mort est 
juste. D ailleurs , qu importe un homme 
quand il s’agit d’un principe politique? 

fli 

— Maximilien, nous avons contre nous les 
deux tiers de la convention. 

— Oui, mais nous avons pour nous ma vo¬ 
lonté; volonté de fer qui ne courbera pas, et 
la guillotine ! Et dans ce moment la voix de 
Maximilien, perdant de sa douceur persua¬ 
sive, était devenue presque rude et mena¬ 
çante. 

0 

% 

Un intervalle de silence se lit, et Maximi¬ 
lien, la main posée sur son fronl, semblait 

* 

chercher une inspiration, un trait de génie. 

— C’est demain, n’est-ce pas, que Louis 
sera jugé à la face de tout l’univers ? 

— Demain il comparaîtra devant la France, 
qui doit l’absoudre. 

— il comparaîtra devant un Vienuel, de- 


» 
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vanî un Cambacérès qui parle de sursis, de¬ 
vant un Lanjuinais qui penche pour Je ban¬ 
nissement, devant un Salles, devant un i ïau- 
nou, Dauuou qui prétendra que les formes 
judiciaires 11e sont pas suivies, et que ce n’est 
pas un jugement criminel que la conven¬ 
tion voudra prononcer; devant Condorcet, 
qui avouera (pie les conspirateurs méritent 
la mort, mais que cette peine est contre ses 
principes) et qu’il 11e la votera jamais; de- 
vaut Boissy-d’Anglas, Saint-Martin , le lé¬ 
gislateur, Henri Larivière , Savary, et qua¬ 
tre cents autres soi-disant représentais du 
peuple,: qui, par 



, soit parce 
qu’on Jes aura corrompus, chercheront dans 
les menaces des despotes de 1 Europe des 

motifs pour sauver le ci-devant roi!.. Oh! 

1 

pourquoi faut-il (pie tous ne parlent pas 

avec la même voix, ne frappent pas avec le 
même bras que moi? Tous les potentats 
de l'Europe, je les méprise. Aussi, mou in¬ 
tention n’est-elle pas d engager les repré- 
seiitaus du peuple à capituler avec eux ; je 
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sais trop que le moyen de es vaincre, c’est 
d’élever le caractère français à la hauteur 

HP 

des principes républicains , et d’exercer 
sur les rois et leurs esclaves l'ascendant des 
aines 'ères et libres sur les âmes serviles 
et insolentes!... Si les voix mâles, quoique 
opposées départi, des Jean Mail lie, des Thi- 
haiuleau, des Fabre d Eglantine, des Cavai- 
gnac, des Thuriot, des Philippe-Egalité, ne 
résonnent pas assez haut, inoi-méme , en pré¬ 
sence de tous les représentons, je prendrai la 
parole, je dirai que Louis a, le 20 juin 1789, 
attenté à la souveraineté du peuple en sus¬ 
pendant les assemblées des députés; que le 23, 
s'appuyant sur un millier de baïonnettes, il 
nous a cassés; qu’il a plus tard fait marcher 
une armée contre les citoyens, et qu’il n’a 
arrêté l'effusion du saug que lorsque la prise 
delà Bastille lui eut prouvé ce que pouvait 
un peuple victorieux. 

— Mais tout cela, Maximilien, convaincra- 
t-il des hommes qui n ont pas assez de force 

«1 

pour conda nuer un ex-roi.à mourir ? 
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— Je leur dirai que, malgré ses promesses 

du 1 5 juillet, dans l'assemblée coï istituante 

* 

il a renié le (7, à l’Hôtel-de-Ville, la liberté 
nationale; éludé pi us tard d'exécuter les décrets 
du it août, concernant l'abolition de toute 
servitude personnelle du régime féodal eide 
la dinie; permis qu'au milieu d’infâmes or¬ 
gies, la cocarde tricolore fût ignominieuse¬ 
ment foulée aux pieds; je leur dirai qu’à l’aide 
deTallien, de Mirabeau et de plusieurs mil¬ 
lions, il a voulu corrompre l’esprit public; que 
les registres de Septeuil prouventles dilapida¬ 
tions faites au trésor pour ces manoeuvres li- 
berticides. 

Je leur dirai que, par la convention du 14 
juillet a Pi I : ni tz, Léopold d’Autriche et Frédéric 
Guillaume s’étaient engagés à relever en 
France le trône de la monarchie absolue; je 
leur dirai qu’il a favorisé la révolte d’Arles, 
envoyé vingt-deux bataillons contre les ba¬ 
taillons marseillais , livré aux ennemis les 
places de Longwi et de Verdun; et puis je 
leur demanderai , à voix haute, si, la main 


à 
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sur le cœur, cet homme ne mérite point la 
moi t« « « * » 

— Ouhlies*tu, Maximilien, que ta voix 
seule n’a pas la puissance île remuer les aines; 
que cent autres prendront la parole, et dé¬ 
fendront, aux risques de leur vie, l’ex-roi; 
que les citoyens De Sèzeet MalesherJjes parle¬ 
ront haut, et pourront gagner la cause de la 
tyrannie? 


— Aussi, à la séance du a 3 décembre 1792, 
me suis-je opposé à ce qu’on fit le procès de 
Louis; j’ai dit à l’assemblée que Louis 11 était 
pas un accusé, que les députés 11e devaient 
pas être des juges, mais des hommes d’état; 
qu’ils n’avaient point une sentence à rendre 
pour ou contre un homme, mais une acte Ce 
providence , une mesure de salut public à 
prendre; que Louis ne pouvait être jugé, qu’il 
l’était déjà et déjà condamné; que punir un 
desjiote ou le détrôner me paraissait la même 
chose ; q ne 1 un 1 te coin por tait jïas d autres luî ¬ 
mes que l’autre; que le procès du tyran c’é¬ 
tait rinsurrection, son jugement, la chute de 
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sa puissai æe, sa ]>eine, celle exigée j>ar les peu- 
ples! Les peuples, me suis-je écrié, ne jugent pas 
comme les cours judiciaires ; ils ne rendent pas 
de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne con¬ 
damnent pas les rois, ils les replongent dans 
le néant , et cette justice vaut bien celle des 
tribunaux ! 

— A demain, Maximilien, à demain! nous 
nous retrouverons devant la France , face 
à face avec Fliistoire , qui jugera notre ju¬ 
gement, et lu sais que le sien d,ure plus long¬ 
temps que celui des hommes, qu’il dure l'é¬ 
ternité ! 

— À demain, tu Tas dit, à demain; mais 
songe au nom que tu portes, et souviens-toi, si 
tu le peux, que lorsqu’un roi a été anéanti par 
le jæuple, nul an monde n’a le droit de le 
ressusciter !... 

— J y ai songé depuis long-temps. 

— Mais auras-tu la force de dire ce <;ue ton 
patriotisme a rêvé? — Ecoute, en politique, 
il u’est qu’un système, c’est d’arriver à son 
but: j'ai mon système, j’y arriverai: mais 
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pour cela il faut, vois-tu, jeter de côté toutes 
amitiés anciennes , toutes fraternités , tout 
amour peut-être, et depuis long-temps j ai 
rejeté tout cela. Plusieurs de mes amis sont 


morts, et mon cœur a été de pierre; mon ame 
s’était calcinée avec mes principes de citoyen; 


ils sont morts, et mon œil, alors habitué à les 
voir, ne les a pas cherchés et ma voix , habituée 
à interroger leurs voix, ne les a pas demandés 
à la tombe qui les renferme, au linceul qui les 
recouvre , aux vers qui les dévorent! Toi aussi 
je t’aime, et profondément ; demain je te haïrais 
si tu pensais autrement que moi, demain je te 


renierais pour ami, demain je te ferais guilloti¬ 
ner. Quelque immense que soit la pensée d’un 
homme, quelque violentes que soient les pas¬ 


sions qui troublent son ame, quelque précipité 
que soit le sang qui bouillonne dans son cœur , 
un homme a toujours assez d'un amour; mou 

% ■ * * f \ f i 

amour à moi, c est la patrie. —Songe donc 
si je balancerais à signer ton arrêt de mort si 
tu te jouais de mon amour, si tu désertais la 
cause de la patrie !... 


* 
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Tes deux hommes se séparèrent alors : l’un 
était le député Brissot, qui, en novembre 
1791 ,avaitosé demander la mise eu jugement et 
la déchéance du malheureux Louis XVI; l’au¬ 
tre était Fiancois-Maximilien- Joseph-Isidore 
de Robespierre!... 

Quand llrissot l’ut parti, Maximilien se jeta 
dans un fauteuil, et pendant quelques mi¬ 
nutes sembla méditer profondément; mais le 
sang lui bouillait avec trop de force pour 
que ce silence, cet engourdissement de toutes 
passions durât; l’oed en feu, le bras tendu, 
Maximilien s’élança de son fauteuil, et ses 
membres élastiques s’agitaient brusquement 
en cent façons. 

Robespierre, sortant d’un repos aclice, res¬ 
semblait au jeune tigre qui brise sa prison de 
fer, et sa voix ressemblait aussi à des rugisse- 
mens. 

— La vertu ut toujours en minorité sur 
terre, s’écria-t-il; sans cela, la terre serait- 
elle peuplée de lâches et d’esclaves? I iampden 
et Sydney étaient de la minorité , car ils mou - 
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rurent sur 1 échafaud; Socrate était de ia mi¬ 
norité, car il but la ciguë; Caton était de la 

* 

minorité, car il déchira ses entraillesï lit moi 

* 

aussi j’en suis , et peut-être un jour!... Soit 

f 1 Br # p J 

qu’une arrière-pensée lui rongeât le cœur, 
soit qu’une haute conception politique l’ab- 

i 

sorbât tout entier, la pâle figure de Robes- 
pierre revêtit son calme habituel ; quelques 
instans après il ajouta : — La cause de la nation 

* « i * 

est gagnée. F. est puissant, il peut au be¬ 

soin disposer de quatre-vingts voix, et je eon- 

. . t I f 

nais son amour pour Thérèse I ’uplay. 

■ a r t , * 

luant à Brissot, reprit-il en souriant, s’il 
osait s attaquer à mes idées, la guillotine un 
jour purifierait son vote ! 

• **.!)'• r H i ! 1 ) i ï 11 ' f ‘ t ) i ’l lf Ml.’ 
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Quelqu'un frappa légèrement à la porte; 
Robespierre ouvrit : une femme jeune et assez 
belle entra familièrement chez lui. 

Pendant un quart d’heure, leur conversa¬ 
tion lut entièrement politique ; ils parlèrent 
avec feu du jugement de Louis, des députés 
de la Convention, de ceux qui voteraient pour 
la mort, de ceux qui auraient, selon eux, la 
lâclielé île voter pour la déportation. 

— Jeune fille, tu hais donc bien l’homme 


qui a trahi la france? In es donc bien avide 
de liberté? < lui, Thérèse, maîtresse de Robes- 

4 — 

pierre , tu es digne de moi, car aucune pensée 


honteuse n'a fait séjour dans ton coeur. Fille 
d’un menuisier, la postérité se rappellera ton 
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nom, car toi aussi, tu es prédestinée à de 
grandes choses. 

— Oui, je le suis, et la preuve, c'est que 
Maximilien Robespierre que toute la France 
admire , que ! 'univers redoute, m aime d’un 
amour profond. Maximilien , si tu savais com* 
bien cette ardente passion que je t’ai inspirée 
me grandit? Songes-) donc, moi, fille d’un ou¬ 
vrier , être la maîtresse du seul homme de génie 
que ce siècle ait en l’an té ! songes-y donc, moi, 
Théi ■èse I >uplay , être ta femme, ton conseil, 
la moitié de toi-même, enlin ! 11 faut que je te 
sache là près de moi, sans cela je ne croirais pas 
à tant de bonheur. Tu Je vois, je suis prédes¬ 
tinée à de grandes choses! 

— Ne me parle pas ainsi, pauvre femme : tu 
me crois aimé, on me liait, et plus de cent dé¬ 
putés se disputeraient l'honneur de briser leur 
couteau dans mes entrailles, si quelqu'un 
d’eux était assez hardi pour me frapper le pre¬ 
mier. Tu me crois puissant, on me redoute, 
voilà tout Ah ! si je l’étais, dis-moi, aurait-on 
mis eu jugement Louis? Dans quelle républi- 


I 
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que, Ja nécessité de punir un tyran fut-elle 
litigieuse? arquin comparut-il devant un 
tribunal ? Qu’aurait-on dit à Home si des 
avocats romains avaient osé se déclarer ses dé¬ 
fenseurs ? 

— Qu’importe un jugement, puisque cet 

homme sera condamné à mort! les autres na- 

# 

lions ne crieront pas à l’arbitraire. 

— Qu’importe un jugement, Thérèse! eh 
bien ! apprends donc que c’est en vain que ma 
voix a tonné dans la Convention, que c’est eu 
vain que je me suis dévoué aux intérêts du peu¬ 
ple ; que c’est en vain que je mourrai avant le 
terme peut-être pour iacause nationale, huais 
ne sera pas condamné. 

— Il ne sera pas condamné, murmura ■ l’une 
voix éteinte Thérèse, et, sulToquée d’émotion, 
elle tomba à la renverse. Robespierre contem¬ 
pla avec ravissement cette belle tète de femme, 
que Ja pâleur faisait ressembler à une morte; 
il approcha plusieurs fois ses lèvres brûlantes 
<les lèvres blanches et froides de Thérèse ; plu¬ 
sieurs fois il souleva sur ses genoux sa bien- 

























TtlÉltUSE (lU'F.AÏ. 


aimée, mais sans chercher à la faire revenir : 

f- 

on eût dit qu'il mettait de 1 orgueil à souffrir, 
et à briser une à une ses sensations. 

Quelle pensée lui passa subitement par la 
tète, je ne le sais , mais il laissa retomber lour¬ 
dement Thérèse, et, sans même jeter un re¬ 
gard sur elle, il se promena précipitamment 
dans sa mansarde, s’écriant : 


—Je me laisserais surpasser par une femme ! 
cela ne peut pas être, cela ne sera pas. Si 
Louis était acquitté , elle en mourrait de dé¬ 
sespoir. Oh ! oui, ce serait lâcheté de ma part 
le ne point me sacrifier à la nation. 

Alors il s approcha de Thérèse : elle étouf¬ 
fait , il ne lui porta aucun secours ; cependant 
il aimait cette femme 1 


Lnfiu el le reprit ses sens. 

— Thérèse Du play , lui dit-il d’un ton so¬ 
lennel , si la patrie exigeait de toi un sacrifice, 
l'y résoudrai s -tu? 

— Oui, lui répondit fermement sa mai- 
tresse, car lu voix de la patrie est comme la 
voix de Dieu.. . irrévocable. 
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— Thérèse Duplay, si Ja patrie exigeait ta 
mort, te dé vouerais-tu ? 

—Je demanderais à t’embrasser une der¬ 
nière fois, et je marcherais au supplice d’un 
pas assuré, en bénissant ma mort, puisqu’elle 
deviendrait utile. 

# * 

— Thérèse l )uplay, si la patrie exigeait de 
toi plus nue la mort? 

—•Maximilien, que peut-on exiger de plus 
que la mort ? 

— L’infamie. 

— La patrie ne pourrait pas ordonner une 
chose infâme. 

— Cependant, si la patrie te disait que je 
suis un traître, ou bien encore que ina mort 
deviendrait utile au salut public, ou bien en¬ 
core que ton père lui pèse? 

— Je t’aime comme jamais femme n a aimé , 
Maximilien, car tues un Dieu pour moi; j’aime 
mon père presque autant que toi, et cependant 
j’aurais assez de vertu pour vous tuer, si le 
salut de l’état dépendait de votre mort. 

Maximilien, le regard rayonnant, s’appro- 
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cl Ha de Thérèse, la prit dans ses bras, la pressa 
orgueilleusement sur son cœur. Sens-tu com¬ 
me il bat avec force? c’est ton patriotisme qui 
double ainsi ses battemens. Oh! que je t’aime 
ainsi ! Oui, il appartient à toi touteseulede dé¬ 
cider du sort de la France. Thérèse Dirplay, 
ma femme devant Dieu, ma maîtresse devant 
les hommes, au nom de Dieu et des hommes, 
toi qui ne craindrais pas de me tuer, si la pa¬ 
trie l’exigeait; toi qui ne craindrais pas de ine 
tuer et de tuer ton père , si la patrie l’exigeait 
encore, Thérèse Duplay, je te requiers de 
saiyer la patrie ! 

— Eh! que faut-il faire pour cela? s’écria 
Thérèse. 

Robespierre l’attira doucement près de lui. 

— Thérèse, lui dit-il, en la regardant avec 
amour, il lautque, pendant un jour, tuou- 
bl tes près d’un autre que je t’aime; il faut que 
pendant un jour tu m’oublies comme j’ou¬ 
blierai ce regard qui m'enivre de bonheur, 
celte voix qui n'a pour moi que de douces pa¬ 
roles, ce cœur d’innelfahles battemens. 
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— Jamais! jamais! s’écria Thérèse d’une 
voix éteinte : ce que tu me proposes est infâme ! : 

— Tu te trompes, ma Thérèse. Oui, ce se¬ 
rait infâme de te livrer pour de l or aux pas¬ 
sions désordonnées dun homme; oui, ce serait 
infâme de dire à chacun de ses baisers, une 
>ièee d’or pour celui-ci, une pièce d’or pour 
celui-là; oui, ce serait infâme d échanger tes 

caresses pour ses prodigalités , de tendre 

* 

une main tandis que tu flatterais de autre; 
oui, tout cela serait infâme. Mais te donner à 
lin homme tout puissant, ma Thérèse, mais 
le donner à un homme qui t’aime; mais te 
donner à lui pour sauver ton pays , pour faire 
tomber la tète de son ancien roi; mais te poser 
dans un côté de balance, et la patrie dans 
l’autre, oh ! celaest glorieux et digne del autre 
république ; ne point te dévouer, toi, faible 
créature, là serait l’infamie ! 

— Maximilien , je conçois que l’amour de 
la patrie soit plus puissant que l’amour d une 
femme ; mais il fallait me dire que mon amour 
vous fatiguai t. 
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Ne crois pas, Thérèse, que je te méprise. 
Oh! si le cœur de 1 homme était un livre ou- 
’vei l, et que chacun ^ put lire, tu verrais que 
je t’aime ardemment. 

— Si vous m'aimiez, songeriez-vons à m’a¬ 
vilir?... 

— Et toi, si tu aimais la patrie, refuserai s-tu 
de tedévouer pou relie? D ailleurs, si ceque tu 
nommes infamie en est réellement une, est-ce 
que nous ne la porterons pas à deux? Chaque 
citoyen aura le droit de me dire: Robespierre, 
tu as prêté ta maîtresse. ; et puis, si c’est un 

supplice pour toi que d’ouvrir ta bouche aux 

■ 

embrassemens d’un homme , crois-tu donc 
que je ne souffrirai pas mille morts lorsque 
je le saurai au bras d’un autre? lorsque je 
compterai une à une les minutes que tu pas¬ 
seras près de lui? lorsque mon agitation déli- 
rante apportera à mon oreille les mots de ten¬ 
dresse qull te prodiguera? I )is-le moi, Thérèse, 
l’enfant qui assiste à la torture de sou père ne 
souffre-t-il pas plus que son père lui-même? 

; h bien! tout ce qu'un homme peut end U- 
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rer ce tourmens, je l’endurerai sans me plain¬ 
dre, et tout cela pour sauver mon pays. Ne 

veux-tu pas être de moitié dans mon sacrifice? 

«• 

ou bien ne le trouves-tu pas assez beau et assez 
dig ne de nous? 


— Quand même le bruitde nos baisers arri¬ 
verai! jusqu’à toi, Maximilien, tune souffrirais 
encore que la moitié de ma souffrance. Ce 
bruit i éveillerait seulement; moi, ces baisers 
me brûleraient aussi impitoyables qu'une 
lia mine d’enfer; et puis, d’ailleurs, quelle est 
la femme assez froide, lorsqu’un homme lui 
dit de douces paroles, la presse tendrement 
sur son coeur, lui ferme la bouche avec des 


baisers, lui demande pardon avec des soupirs, 
quelle esL la femme assez froide, et toi seul, 
au monde, sais si je le suis, quelle femme ne 
ressenti)ait des sensations, demeurerait de 
glace au milieu de ces étreintes de volupté, ne 
prodiguerait pas des caresses à son tour, ne 
renierait pas celui qui l’a vendue, elle et tout 
son amour, ce fût-il au prix du salut de tout 
un empire!!!. 
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— Thérèse, Thérèse, aie pitié tle moi ! tu 
me ferais oublier ce que j’ai résolu... 

— As-tu pris en pitié mon amour, mon hon¬ 
neur que je t’avais confiés? lui répondit Thé¬ 
rèse, se jetant à son cou et versant des larmes. 

— Que 11e puis-je aussi pleurer ! répondit 
Maximilien : pourquoi les pleurs qui soulagent 
sont-ils défendus aux hommes, et surtout aux 
hommes d’étal, et puis quand même mes veux 
se gonfleraient de larmes, je devrais te les 
cacher, me les cacher aussi à moi-même. Que 
dirait la postérité si elle savait qu'un homme 
de sang, que Robespierre soit descendu à 
cette faiblesse ? 

— Ainsi donc tu m’aimes, tu me sacrifies, 
et, tune pleureras pas sur mon déshonneur?.. 

— Va liras- tu pas préservé la patrie d'une 
guerre civile? jKiurquoi se repentir de ce qui 
est beau? Ecoute, Thérèse Duplay, si Lu m’o¬ 
béis, je t’épouserai demain; la dot que tu 
m apportes n’est-elle point assez belle? l'affran¬ 
chissement du plus grand peuple du monde! 

— I u cherches a colorer une hideuse image, 
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à ennoblir l'infamie, comme si tout cela était 

É 

—Maxim!lien , tu ine proposes l'hymen en 

* g é 

échange de mon sacrifice à un autre; jenexigc 
pas tant de ta générosité : promets-moi seule¬ 
ment que si je me dévoue tu n'oublieras pas 
la femme qui t’a environné d’un profond 
amour, que lu 11e lui reprocheras pas ce qu’elle 
aura fait pour toi, que tu ne la repousseras pas 
du pied, elle qui aurait versé des larmes de 
sang si elle avait pensé que ta volonté ne fût 
pas irrévocable. 

— Thérèse, peut-on repousser la femme 
qui vient de sauver un état? 

— Ecoute bien : tu te rappelles encore , 
n’est-ce pas, tout ce que notre amour a d’em¬ 
porté et de frénétique? Maximilien, si cet 
amour pour moi s’éteignait après ce sacrifice, 
tu me tuerais lentement, tu m’assassinerais 
par degrés. Tu m’as demandé tantôt si mon 
ame républicaine comportait assez de vertus 
pour me dévouer à la pairie: j’ai hésité, j’ai 
tremblé, j ai pleuré, parce que ce sacrifice mu 

- 17 
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semblait immense, impossible ; à présent je 
me trouve de la force, j’oublie qui je suis , et 
lorsque lu me demanderas si je suis résolue, 
je te répondrai à voix haute: Oui, je suis ré 
soîue, 

— Thérèse, interrompit Robespierre, Thé¬ 
rèse , la France devrait baiser la trace de tes 

■ * 

pas ! 

— Je me dévouerai ; mais j’exige de loi 
deux choses, 

— Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu 
voudras ! 

— Tu vois ces lèvres, elles sont brûlantes 
de vie et d’ainour, elles sont roses maintenant; 
celle nuit une bouche étrangère se posera des¬ 
sus: <iui te dit que le supplice que j éprouve¬ 
rai ne les fera pas blanchir, 11e décomposera 
pas le saug qui les anime? qui ledit que les bai¬ 
sers de la nuit n'y laisseront point un sillon 

K _ 

ineffaçable? qui te dit que, lorsque, plein de 
tendresse , tu voudras ce que lu as voulu jus- 
qu’à présent, tu oe verras pas entre tes lèvres 
et les miennes se placer une bouche? qui te 


4 




































I III III M; uil-LAÏ. 


dit qu’un bruit éternel de baisers ne tintera 
pas sourdement à tes oreilles? 

—- Thérèse, ton amour pour moi est grand » 
km dévouement pour la patrie sera sublime. 

— Prête à te perdre pour toujours, Maxi- 
milieu i, ob ! redis encore quelques-unes de ces 
paroles qui vont à Taine! Si tu savais comme 
j’ai besoin d'oublier ma vie future! Lorsqu’un 


mourant s’éteint lentement, on se presse au¬ 
tour de sou lit, on lui parle d’avenir, de bon¬ 
heur, de beaux jours; on affuble de gracieux 

* 

vétemens et de velours la mort qui assiège son 
chevet; moi, je suis une mourante, j’ai besoin 
de ton amour: environne-moi de caresses, de 
tendres sermens! f lu un autre profane ce que 
tu as aimé , enivré de tes regards!... 

Sa voix trembla; elle ne put achever. 

Robespierre, d’un bras caressant, l’ayant at¬ 
tirée près de lui, l’éloufiait sur son cœur dans 
sa rage d’amour, il était étrange au milieu 
d'étreintes convulsives, d’enlacemens volup¬ 
tueux, de bondissemens, sortant d’une poi¬ 
trine humaine, d’entendre une voix divine 




















252 


TIIÉIU.SU lll'I'LAY. 


» 




murmurer des aveux d éternelle tendresse, et 
jeter, entre deux baisers longuement savourés, 
le nom de Maxin i i en Robespierre !... 

Après une heure d'amoureuses convulsions, 
de tendres sermens. de plaintes, de plaisirs, 
le sein nu et meurtri de baisers, les cheveux 
ruisselant sur les épaules, Thérèse, fixant 
tristement son ami, lui dit: — Tu me crois 
donc assez de beauté pour séduire un autre 
que toi? 

lit comme Maximilieu lui répondit que oui, 
la voix de Thérèse revêtit un accent de fer¬ 
meté sublime. 

► 

— Quel homme doit me posséder cette nuit? 
dit-elle. 


— A dix heures du soir, rends-toi chez le 

représentant du peuple F.; il t’aime, il 

t’offrira tout pour quelques momeus passés 
avec toi. Quatre-vingts voix, et i /ouis sera con¬ 
damné demain à mort. Tu vendras tes ea- 
resses quatre-vingts voix. 

— C’est bien, lui répondit Thérèse. Et sa 
figure pâle semblait inspirée alors, et ses re- 


























théress dlplay, a;*." 

gards rayonnaient comme s ils entrevoyaient 
Je ciel. 

—Je me sens forte, ajouta-t-elle, maintenant; 
ad ieu, car si je demeurais davantage, tu serais 
pour moi le serpent de la Genèse, le démon 
fatal qui me ferait choir. 

Thérèse referma aussitôt brusquement la 
porte, descendit précipitamment rescalier, 
s'élança dans la rue. 

Robespierre, comme si sa position n avait 
rien d’extraordinaire, rentra chez lui, s’assit 
paisiblement sur son fauteuil, ouvrit son se¬ 
crétaire , en tira quelques papiers : c’étaient les 
noms de ceux qui devaient voter le lendemain 
la mort de Louis X\l. 11 les parcourut avec 
négligence, se contentant d’en souligner quel¬ 
ques-uns, ceux des hommes qu après avoir 
fait servir à ses systèmes politiques il légue¬ 
rait un jour à la guillotine. 
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Le citoyen F..... entrait dans son cabinet 
lorsqu'on vint l’avertir qu’une femme deman¬ 
dait à le voir. Cette femme fut introduite. 

C était Thérèse Duplay. 

F., qui l’avait reconnue, jeta un cri de 

surprise. Thérèse, fermant la porte à triples 
verrous , prit tranquillement un fauteuil et 
s’assit. 

— Citoyen, lui dit-elle, on m’a dit que tu 
m’aimais du profond de ton cœur. Lst-ce vrai? 
réponds sans détour... et hâte-toi ! 

— JN êtes-vous point la maîtresse de Maxi¬ 
milien? Parque] hasard vous trouvez-vous ici? 

— Citoyen F., à toutes demandes je ne 

répondrai que par ces mots: M’aimes-tu ? 

— Oui, je t’aime. 























TIIEni-NV: DUPLAV. 


255 


Cet aveu me sulîit... Maintenant dis-moi 


encore si K amour que lu porterais à une fem¬ 
me serait immense ; si tu ne préférais pas celte 
femme à tout autre chose; si tu ne lui sacri¬ 
fie rais point quelques misérables opinions? 
Ecoute, citoyen ; tu m’aimes depuis long¬ 
temps, je le sais; tu es tout puissant dans la 
Convention, je le sais encore: avec quelques 
paroles, tu pourrais influencer la conscience 
de beaucoup de représentons du peuple. 

— C’est vrai, répondit F. avec éton¬ 

nement. 

— Citoyen, posséder une nuit, toute une 
nuit une Femme qu’on aime, n’est-ce pas le 
suprême bonheur? 

— C'est un bonheur que j’achèterais au prix 
de la mort, s’écria F. 


— Tu ne me comprends pas, citoyen, tu ne 
me comprends pas. C homme qui aime serait 
insensé s’il payait de sa vie les faveurs d’une 
lèmme. Ensuite Thérèse continua d’un ton 
séduisant. — Je conçois qu après l’avoir aimée 
de longues années sans avoir obtenu d’elle 
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ni faveur, ni mépris, si parmi hasard, par un 
de ces coups du sort qu i n’arrivent qu'une fois , 
cette femme venait comme moi dire ce soir: 
Lu m’aimes, je me donne à toi; je conçois que 
cette pensée puisse rendre heureux un homme 
à le faire devenir fou!.,. Mais si cette femme 
mettait un prix à ce qu elle veut bien accor- 
der, que pourrai ton luioifrir? sois mon con¬ 
seil . 


—Tout ce que je posséderais serait à elle. 

— Une femme qui n aurait pas daigné vous 
regarder, et qui viendrait s'ollrir à vous plus 
tard, porterait dans son ame une arrière’pen¬ 
sée que vous devriez deviner et satisfaire? 

— Je lui donnerais de l’or à la faire envier 
des autres <èmmes. 


— Vous êtes un insolent, citoyen; celte 
femme repousserait du pied votre or. 

—- Oue lui faut-il donc? répondit F.in¬ 

terdit. Serait-ce quelque place de receveur 
dans un departement pour un de ses pareus ? 

— Vous êtes un misérable , répondit r l hé- 
rèse; la maîtresse du républicain Robespierre 
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ne voudrait pour elle d’autre protection que 
celle de sont amant. Cercliez encore, ci¬ 
toyen, le temps est à nous jusqu’à demain 


II 


— Jusqu’à demain matin ! répéta ardem¬ 
ment F. 

— Ne suis-je point venue ici pour me livrer 
à toi? Citoyen, tu sais ce qui doit le mieux 
convenir à une ‘einme de mon caractère : il 
me faut un sacrifice. 

— Tu ne veux pas de l’or, a’est-ce pas? 

— Je te l’ai déjà dit. 

— Tu ne veux pas de places dans l’état pour 
un protégé? 

— Le mérite n’a pas besoin d’appui... il 
marche tout seul! Robespierre l’a prouvé. 

— Tu ne vomirais pas être ma femme? 

— Je ne t’élève point jusque-là 1 

— Qu’exiges-tu? je t’accorderai tout. 

f 

— Ecoute alors : vingt hommes plus puis¬ 
sions que toi m’ont offert leurs richesses, leur 
puissance... je les ai tous méprisés Us seraient 
morts ii mes pieds, et, pour les sauver, il 
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n'aurait fallu qu’un regard, je ne la lirais nas 
donné... En échange de mon amour on m’of¬ 
frirait maintenant un troue, je refuserais... 
Eh bien! ce que nul, excepté 1 lobes pierre, 
n'a obtenu de moi, toi seul tu l’obtiendras , 
tout ce qu’on attend d’une femme sans excep¬ 
tion , tout... Pour cela je n’exige de toi qu’un 
mesquin sacrifice , la tète de Louis XVI ! 

— Jamais, jamais! s’écria F,., je ne 

voudrais pas d’un bonheur qui commencerait 
par un assassinat, 

— Tu peux disposer de quatre-vingts voix 
dans la < Convention ; je me vends... à ce prix 
veux-tu ? 

— Jamais, jamais! répéta encore F. 

— Citoyen, regarde-moi, regarde-moi en¬ 
core, regarde-moi toujours: ne vois-tu pas 
dans mes yeux quelque chose qui Le dédom¬ 
magera tles clameurs de ta conscience, si tu en 
as une ? Mes yeux sont brilia is, même à cette 
heure où le désir ne les allume pas; songe à 
ce qu'ils doivent être quand la passion les 
brille. * iitoyeu, je suis belle, et mon \ isage est 
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si paie qu’il ressemble presque à celui d'une 
morte ; eh bien ! Robespierre t’assurera que ja¬ 
mais, aux instans d amour, plus ardentes cou¬ 
leurs que les miennes ne parent les joues 


d'aucune autre femme: songe coin bien il faut 
d’étreintes frénétiques , de convulsives volup¬ 
tés, pour me changer ainsi î 

— Thérèse , l’enfer que tu m’offres est pres¬ 
que unparadi s !... 

-— Citoyen , tu ne comptes donc pour rien 
de presser sur ton coeur, d’enlacer dans tes 
bras, d'étouffer sous tes baisers une femme 
que tu aimes... Ah ! s’il n’en est pas ainsi, tu 
n’as jamais connu l’amour, l’amour avec ses 
cris de rage et de plaisir , ses déchire mens... 

Citoyen, ce que je demande , ce n’est rien ; 
ce que je t’offre, c’est un bonheur comme tu 
n'en ressentiras jamais , même dans le ciel, si 
tu y vas un jour... 

—«Thérèse, je voudrais te résister. 

—Pour une tète <le roi une nuit tout entière 
de bonheur!,,, une nuit passée avec moi, ta 
tête sur mon sein ! 
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— Thérèse , Louis mourra , puisque tu le 
veux; mais souviens-toi que sa vie était entre 
tes mains, et que tu l’as brisée! .. 

— ( iitoyen, demain tu signerais la mort de 
tous les rois du monde au même prix que ce 
soir ! Citoyen , je n’exigerai point de serment, 
mais j’irai demain au tribunal. 

— Lire si belle et si inflexible! murmura 
F 

-Sr ##'*•#* 

— Maintenant je ne m’appartiens plus, je 
suis toute à toi , toute pour ce te nuit... Viens 
donc... 

* 

m 

— L'excès du bonheur me tuera ! s’écria 
F 

JL « avili-## 

Ainsi une nuit de débauche assassina 

Louis XVI. 

21 JANVIER 1793. 

Le lendemain, i 5 janvier 1798, eut lieu le 
premier appel nominal. Six cent quatre-vingt- 
trois membres répondirent. 

Deux jours plus tard , le jeudi 17, à sept 

* 

heures du soir, apres vingt-quatre heures cm* 
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ployées sans interruption à recueillir les votes , 
le président du tribunal parla ainsi : 

— Citoyens, je vais proclamer le résultat 

* 

du scrutin. Vous ai lez exercer un grand acte 
le justice , j’espère que l'humanité vous en¬ 
gagera à garder le plus profond silence. Quand 
la justice a parlé, l’humanité doit avoir son 
tour. 

* 

L’assemblée a reçu la déclaration que lui 
ont faite tous ceux de ses membres qui, n'ayant 
pas voté pour la peine de mort, ou bien, y at¬ 
tachant une condition, se sont déterminés à 
voter comme législateurs et non comme juges. 

L assemblée est composée de sept cent qua¬ 
rante-neuf membres . 

w 

Absens par commission , quinze membres . 

Idem j par maladie , huit membres . 

Non votans , cinq membres. 

Le nombre restant est de sept cent vingt- 
et-un. 

m 

Majori té absolue , trois cent soixante-et-un. 

Devtv ont voté pour les fers, ( es citoyens 
Condorcet et Dupin , députés de 1 Aisne, deux . 
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Pour la détention et le bannissement à la 
paix, ou pour le bannissement immédiat, ou 
pour la réclusion (quelques-uns y ont ajouté 
la peine de mort conditionnelle , si le terri¬ 
toire était envahi ) deux cent quatre-vingt-six . 

Pour la mort avec sursis , soit après l’expul- 
sion des Bourbons , soit à la paix, soit à la 
ratification de la constitution, quarante-six . 

i 

Pour la mort, eu demandant, conformé¬ 
ment à la moüou de Mailhe, une discussion 
sur le point de savoir si elle sera différée ou 
non , trente-six. 

Pour la mort, trois cent soixante-et-un. 

Ainsi donc, continua le président avec l’ac- 

* 

cent de la douleur, je déclare, au nom de la 
Convention nationale, (pie la peine prononcée 
contre I .ouis Capet est la peine de mort. 

Les citoyens De Sèze, Tronchet et Lamoi¬ 
gnon Malesherbes furent alors introduits à la 
barre. 1 itre autres importantes observations, 
ils demandèrent que la condamnation de Pex- 
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roi fût ra H fi ée par un appel nominal fail au 

11 

peuple. 

Robespierre s’y opposa avec force. 

—<Citoyens ! s’écria-t-il en plein tribunal , 
les défenseurs de Louis n’ont pas le droit d'at¬ 
taquer les grandes mesures prises pour la sû¬ 
reté générale, adoptées par les représentais 
du peuple; ils n’ont pas le droit de produire 
des mesures dangereuses à la puissance des 
représenta ns et à la mission qu'ils ont reçue , 
et enfin à tous les principes de liberté pu¬ 
blique. 

D’ailleurs, il n’est pas possible de casser le 
jugement que vous avez rendu; je demande 
que vous déclariez que le prétendu ap 
qui vient de vous être signifié soit rejeté, 
comme contraire aux principes de l’autorité 
publique, aux droits de la nature , à l’autorité 
tics députes , et que vous interdisiez à qui 
que ce soit d’y donner suite, à peine d’ètre 
poursuivi comme perturbateur du repos 

Le 21 janvier 1793, à dix heures vingt ml- 
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mites du matin , Ja tète de Fouis XVI tomba 

sous le couteau de la guillotine aux longs cris de 

#- 

Aïee la nation ! 'vive la république française ! 

Le cadavre fut ensuite transporté et déposé 
dans l’église de la Madeleine. 

La fosse avait douze pieds de profondeur 
sur six de largeur. On la recouvrit de chaux. 

Deux heures plus tard , rien n’annonçait 
dans Paris que le chef de la France venait 
d'ètre supplicié, supplicié comme un crimi¬ 
nel ! ! ! 
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i. 

a 

« 

« 

Toute ia ville de Dresde était dans la plus 
grande fermentation, sur les places publiques, 
aux angles des rues; chacun courait, se heur¬ 
tait; on venait de fermer les spectacles par 
ordre supérieur ; les unsse demandaient, avec 
inquiétude les nouvelles du jour, les autres se 
séparaient sans adieu, à l 1 improviste ; enfin , 

18 
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(le tous cotés, ce n’était que trouble, que con¬ 
fusion, qu’émeutes» 

Dresde se trouvait presque assiégée iar les 
soi-disant alliés de la France. 

Tout à coup des canonnades s'entendi¬ 
rent. 

Et d’autres canonnades n’y répondirent pas ï 
L’on était en i 8 i 3 , à cette époque où tout ce 
qui avait une ame et un bras s’armait du fusil, 
se faisait sodat, et se réveillait plus tard lieu- 

H 4 

tenant ou capitaine : époque sublime pour 
tout ce qui portait le nom français. 

Aujourd’hui encore, où depuis long-temps 
Paris a désappris les combats, où la gioire ne 
nous apparaît que lointaine , où les merveilles 
de l’empire ne sont plus pour nous qu’une 
héroïque épopée, aujourd’hui encore ou re¬ 
grette cette époque aventureuse, cette ère 
inouïe, où le sabre ne rentrait dans le four¬ 
reau que pour eu sortir échangé contre une 
bonne épée, où les épaulettes de laine ne se 
détachaient que pour être remplacées par des 
épaulettes d’or; et cependant aujourd'hui en- 
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core la sève du courage bout et èrmeule dans 
chaque poitrine; à chaque pas ou rencontre 

des soldats qui deviendraient généraux peut- 

p 

être... 

Le lendemain les canonnades ennemies con ¬ 
tinuèrent , et d'autres y répondirent ; et 
pendant tout le jour, on vit sur les murs de 
Dresde, de vieux troupiers de France eux que 
les balles de l leurus, que les damas du Caire, 
que les eaux de Lodi avaient si long-temps 
épargnés. 

Et cependant Dresde, < pii la veille encore 
tremblait , poussait maintenant îles cla¬ 
meurs <le joie: c’est qu'au milieu des balles 
et des canonnades elle venait d'entrevoir un 
libérateur, un homme fort de sa force, un de 
ces hommes qui n’apparaissent qu'une fois en 
dix siècles, et que Dieu destine à renouve¬ 
ler le monde! Napoléon Bonaparte, avec sa 
vieille garde mutilée, arrivait au secours de 
Dresde. 

Deux jours plus tard la ville était sauvée, 
les théâtres rouverts , l'espérance revenue. 


« 
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2fï8 

Ce qu’il y avait de plus remarquable à Dresde 
donnait des fêtes; mais ce qu’il y avait de pau¬ 
vres et d'affligés souffrait toujours. Car, dans 
chaque cité, il existe une civilisation à pari, 
une civilisation marquée au sceau du mal¬ 
heur; elle a une route à parcourir, une or¬ 
nière à passer, une existence à vivre; et tout 
cela lui est désigné à l’avance : ni \ ictoi res , ni 
défaites, ni bouleversemens d’état, ni ébran¬ 
lements d’empires, ni éruptions de volcans ne 
peuvent la faire dévier du chemin fatal; elle 
natpiit fange au milieu de la misère et des 
pleurs, elle mourra fange au milieu de la 
misère et des pleurs. Cette civilisation s'ap¬ 
pelle peuple! a. 

Cependant quelque chose d’extraordinaire 
avait eu lieu à l’hôtel du marquis de Saint 
Val. Tout à l’heure encore il flamboyait 
comme un incendie, tout à l'heure la cour 
n’avait pas assez d’étendue pour les équi¬ 
pages qui affluaient de toutes paris, tout à 
l'heure les salons résonnaient sous les qua 
drilles des danseurs, l’orchestre retentissait; 
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c'étail une profusion de joies, d’harmonies, 

de toilettes! Ét cependant tout cela venait de 

■ 

s'éteindre. 


Deux femmes, l’une vieille, l’air hautain, 
la peau desséchée; l'autre jeune et jolie, puis 
un major de trente uns, occupaient encore le 
grand salon. La jeune et jolie femme était 
pale; le major naissait es veux comme un en¬ 
fuit; la marquise les regardait avec furie, les 
dominait de toute sa colère. L’oflîcîer français, 

i# T 

parti depuis quelques années à l’armée, des¬ 
cendait d’une de ces familles d’artisans chez 
qui 1 honneur est héréditaire, comme chez 
d autres les blasons, comme chez d'autres en¬ 


core l’infamie!... Avec quelque science et un 
coeur que le mot de patrie fait battre, que le 
nom d’une maîtresse fait vibrer, où ne va pas 
un jeune homme? 

f- . * 

Edouard arriva sons les murs de Dresde , 


avec le grade de major, la croix d’honneur et 
une légère balafre au visage, li y rencontra 
par hasard la femme qu’il aimait, la femme 


dont il était aimé, et il la demanda aussitôt 
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à lu marquise ; mais la marquise rejeta impi¬ 
toyablement ses oiFres. 

* # i 

lit cependant madame de Saint-Val avait 

•m 

eu une jeunesse orageuse : à quinze ans 
elle s’était fait enlever; à seize elle suivait, 
aux guerres d'Amérique, un soldat de fortune 
qui Y avait iascinée. Mais à cinquante ans qui 
doue a le cou rage de se rappeler scs égare me ns 
d’enfance! Loin de là, nous recouvrons ie passé 
qui fut honteux et saigne encore, comme un 
iils recouvre le corps de son père, avec un lin¬ 
ceul, afin que son souvenir ne fasse point 
pleurer nos jeux, rouvrir la plaie mal cica¬ 
trisée de notre cœur. Clotiide tremblait tou¬ 


jours, et prèle à s’évanouir, s’appuyait à 
l’angle d’une immense cheminée. 

— Monsieur, attendrez-vous pour vous re- 

«S 

tirer que je l’ordonne? dit la marquise. 

Le jeune homme, altéré, ne répondit pas. 
—Ma fille * rentrez dans votre appartement. 
Clotiide allait obéir à sa mère ; elle leva .ses 
regards sur le major et e le demeura immobile- 
— Monsieur, dit encore la vieille ( et scs 
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dents claquaient comme les ais mal joints 
il’une porte, et ses yeux brillaient comme un 
charbon ardent); monsieur, attendrez-vous 
doue q ue je vous fasse chasser par mes laquais? 

Et la vieille appela avec force ses domesti¬ 
ques. ' 

— Chassez cet homme! leur cria-t-elle, 

A 

chassez-le, vous dis-je! 

Le major avait supporté les reproches, les 

■ip 

insultes de la marquise; mais qu’on osât 
mettre sur lui, ofîicier de l’empire, une main 
impie, i ne put le supporter. 

— Je frappe de mon épée celui qui m’ap¬ 
prochera ! s'écria-t-il. Et il sortit son épée du 
fourreau. 

Les valets reculèrent: ces gens-là n’ont du 
courage que lorsqu’il n’en faut pas. 

— Madame, dit-il ensuite à la marquise, 
vous me chassez ignominieusement. Puisse 
Dieu, quand vous paraîtrez devant lui, être 
moins impitoyable envers vous! 

Puis , se tournant vers Clotilde : — Adieu, 
murmura-t-iJ, et pour toujours. 
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— IEdouard ! s’écria la jeune fille se jetant a 
# 

son cou, Edouard! j'en mourrai. 

* # 

Le major voulut se dégager de ses bras, 
mais il ne put. Et la rage de la marquise fui 
à son comble. 

—Valets, chassez-les tous deux ! je maudis 
l’un et je renie l’autre ! 

Le major s’élança violemment hors (ilu salon, 
francbjit les degrés de 1 îôtel,., 

ut 

Olotilde tomba lourdement sur le parquet, 
et sa vieille mère sans pitié hurlait encore 
aux laquais : 

— Chassez-la ! chassez-la !... 


ri 


j-no y e t 









































Une chambre haute et carrée faisait suite à 
un appartement mesquinement meublé. A 
voir cette chambre on se serait cru transporté, 
à l'aide de la magie, dans un salon de vieille 
coquette , dans un boudoir de sorcière. 

Au fond , près<l’une fenêtre don t les vitraux 
étaient cachés par une tapisserie noire, on 
apercevait un clavecin ouvert , dont les tou¬ 
ches d’ébène avaient été usées par une inspi¬ 


rai ion désordonnée. Sur ce clavecin gisaient 
épars des cahiers de musique indéchiI&*aldes ; 
à peine pouvait-on lire les titres de ces mor¬ 


ceaux: le Don Juan île Mozart reposait sur 
une messe d’Haydn, Vjilceste du chevalier 
Gluck écrasait un opéra de Piccini. On eût 
dit que le génie famdier de cette chambre se 
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plaisait à rapprocher des gens que leurs riva¬ 
lités musicales éloignaient. Une table était pla¬ 
cée au milieu, et sur elle des papiers tachetés 
d’encre et couverts de poussière : ces papiers 
renfermaient les superstitions d’un homme, 

les pensées d’un bizarre écrivain, l’ame tout 
entière d’un poète : à gauche, en entrant, ap¬ 
paraissait un lit fermé. 


Le reste de l'ameublement consistait en 
vieilles chaises, un fauteuil à couronne, quel¬ 
ques dessins diaboliques de Callot, d’aucien- 
nes armoiries, uu violon brisé , et un portrait 
en pied du diable. Du reste, si ce grabat répan¬ 
dait a la ronde une odeur de sorcellerie, rien 
ne prouvait que pou le moment il fût habité; 


car à l’exception d’un grondement perpétuel, 
le silence le plus obstiné y régnait: à l’excep- 

* "1 ’ï * * 

lion d un vieux matou couché sans façon au 

* V W 1 * 

milieu des manuscrits illisibles, il n'y avait 
aucune figure réprouvée. ; 

Et encore, le matou était si beau, ses poils 
noirs étaient si longs et si luisnns, un air de 
dignité approfondie et raisonnée long-temps 
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se répandait tellement autour <le sa personne, 
qu’avec un peu de complaisance on eût mis 
ce chat à la hauteur d’une créature pensante* 
11 jetait çà et là des regards satisfaits, et avait 
au moins la conscience de son bien-être. Et 
puis c'était nu matou doué d’un luxe de phy- 
sionomieetd’uue intelligence qui le mettaient 
au-dessus de tous les êtres de sou espèce. C’é¬ 
tait le chat d’un homme peintre , poète et mu¬ 
sicien tout à la fois ; c’était le démon familier, 
le seul ami d’Hoffmann, qui n’avait pas d’amis, 
le chat Murr. 


A juger du maître par la bonne mine de 
son matou, Hoffmann devait être un merveil¬ 
leux, un coquet, un fashionable!... 

Une clef tourna aigrement dans la serrure; 
à ce bru t Murr fixa ses yeux sur la porte , et 
Hoffmann entra... 


Sa physionomie, pour l’homme qui Je voyait 
nue première fois, ou pour celui qui ne cher¬ 
che ;>as a analyser les sensations, a deviner 
l’ame par l’enveloppe corporelle, ne trahis¬ 
sait nullement la fièvre qui lui brûlait le sang 
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dans les veines, ni les pensées étranges qui 
fermentaient dans son cerveau; rien n’indi¬ 
quait l’écrivain taillé en dehors «les autres, 

\ 

l’écrivain dont le coeur recevait autant d’émo¬ 
tions qu’il avait de fibres, dont les passions 
retentissaient sans cesse, répercutées par d’au¬ 
tres passions, dont la tête était un chaos, les 
idées un océan , le génie un monde!... 

À voir son Iront chargé de rides, on aurait 
pu d’abord penser que cet homme ressemblait 
aux autres, qu'il avait eu une jeunesse vio¬ 
lente , que les passions l’avaient sillonné pré¬ 
maturément; le pin siologuelisait au contraire 
dans ses rides toute l’histoire de sa vie passer, 
toute l’énigme de sa vie future; il \ retrou¬ 
vait une organisation inquiète et changeante, 
une nature qui a besoin de sensations neuves, 
comme les cerveaux ordinaires ont besoin «le 
repos, qui souhaite un changement de ciel 
comme un malade un changement d'air, un 
homme enfin qui aurait demandé à Dieu une 
autre aine afin Je l’user dans les orgies, alin 
de l'immortaliser dans des chefs-d’œuvre. Sou 
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l’egard fixe avait quelque chose le la bête fauve, 
et fascinait comme le magnétisme. A part 
cela, Holimaun n’était pas un de ces types qui 
dominent leur siècle et retentissent dans l'é¬ 
ternité. Petit de taille, noir de cheveux, brun 
de peau, il rentrait dans le moule commun. 

i* 

A près avoir dit 1 >onsoir à sa femme et fermé 
la porte sur elle, il se promena à j>as graves, 
dans sa chambre; et dès que son chat l’aper¬ 
çut, il s’élança de dessus la table, renversa 

j ' m * 

une éeritoire, et courut au-devant de lui. 

— Bonsoir, mon iidèle, mon cher Murr, lui 
dit Hoffmann; et il continua sa promenade 

grave et ses réllexions. Murr, qui s’attendait à 

* 

être fêté, tournait près de son maître, mais 
Hoffmann était trop préoccupé pour s'aperce¬ 
voir de ce manège : Murr s’alla rasseoir sur la 
table et médita. 

Sou maître prit une longue pipe, 1 emplit 
de tabac, et bientôt toute la chambre se mé¬ 
tamorphosa en vapeur; et le matou le regar¬ 
dait complaisamment. 

Théodore Hoffmann s’assit dans son grand 
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fauteuil et vida, eu quelques minutes, un 
énorme pot de bière, puis il retomba dans ses 
sombres réflexions : c’était tou jours ainsi que le 
poète s’inspirait. A lors son visage brun prit une 
teinte rouge; ses regards fixes flamboyèrent 
comine un double éclair, et il s’empara d'un 
second pot de bière et le huma d’une haleine* 

Ce fut alors seulement qu'Hoffmann se dé¬ 
pouilla de son existence ordinaire pour re- 

m 

prendre son existence d’artiste : c’était un roi 
venant de quitter des guenilles ignobles pour 
se revêtir d’or et de velours, ou qui, après 
s’être agenouillé devant une femme, remon¬ 
tait avec majesté les degrés de son trône. 11 se 
promenait à grands pas dans sa chambre, em¬ 
brassant tout de son regard , étreignant tout 
de sa pensée. 

Si l’on peut appeler ivresse l’état de cet 
homme qui, prêt à s’éteindre , rallume le feu 
assoupi de son cerveau, élargit ses idées, 
agrandit son horizon, et las d’un monde ba¬ 
nal et rétréci, se croit, comme Dieu, le droit 
de reproduction, et se crée un monde nous- 
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veau, commande à ce monde, lui communi¬ 
que sa force, centuple ses passions, les fait 
bouillonner jusqu’à ce que la chaudière éclate ; 
si cela s'appelle ivresse, nous avouerons hum¬ 
blement qu’Hol ’mann était ivre. Alors seu¬ 
lement il vivait, alors seulement il pensait. Il 
se replaça devant sa table, vis-à-vis de son ma¬ 
tou , et ils se regardaient avec intelligence. 

Le maître passa sur son chat la main à plu¬ 
sieurs reprises, et Murr témoigna sa satisfac¬ 
tion par un grondement expressif. 

Tout à coup, et comme s'il était frappé d’é¬ 
lectricité, Hoffmann se leva, et mie crispa¬ 
tion nerveuse lui courait par le corps; il s’ap- 
p roc lia de son mauvais clavecin , frappa du 
pied, renversa pêle-mêle la musique qui le 
surchargeait, et promenant rapidement ses 
doigts sur les touches noires et blanches, 
tirades accords de l'instrument usé. (bue de 
sons étranges, que d'inconcevables - notes ! 
Comment, à moins d'être inspiré, inven¬ 
ter tout cela? Cette musique inouïe ressem¬ 
blait , par intervalles, à un glapissement loin- 
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tain de chats qui se noient, aux vagisse me ns 
étouffés d un enfant au berceau, aux soupirs 
prolongés de la bise, aux cris de la girouette 

■i 

qui tourne et se plaint dans un cimetière pen- 

m ■ m „ ■ 

dant la nuit. Puis, au milieu de toutes ces 
notes aiguës et sinistres, des notes suaves! la 
voix du rossignol se mariant à la voix il - hibou: 
la chouette faisautchorusavec u n merle; le coli¬ 
bri aux mille couleur s’accouplant à la chauve- 
souris hideuse, un démon à une sainte , l ange 
à une sorcière, Satan au bien, Dieu au 

m 

t 
■ 

Celte musique enfin résumait toutes les 
terreurs d’un enfant, toutes les superstitions 

* J ÿ ÿ f 

d’un homme, toute la folie d’un fou, tous les 
sabbats infernaux des magiciens ! Hoffmann , 
lui-même, était sous un pouvoir surhumain; 
ses yeux étincelaient, sa poitrine se dilatait, 
sa figure se contractait, le moindre bruit le 
faisait tressaillir, ses cheveux se dressaient sur 
sa tète. Et sa terreur, cependant, différait des 
autres terreurs; il n’osait jeter autour de lui 
un regard, mais ce n’était pas qu’il fui pos- 
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sédé tic cette épouvante qui nous force à trem¬ 
bler pour nos jours, Hoffmann était brave, 
seulement il croyait à une puissance surna¬ 
turelle , à îles apparitions du ciel, à des révé¬ 
lations de l’enfer; s’il 11e fixait pas les yeux 
sur la glace placée devant lui, c’est qu i! re¬ 
doutait d’y voir des figures funèbres, des yeux 
sans orbites, de hideuses images, accouple- 
mens infernaux ï 

Et si, pendant cet accès <îe fièvre et de dés¬ 
espoir, il ne portait pas la main à son front, 
c’est qu’il redoutait d’y rencontrer une main 
osseuse et décharnée ; s’il rte faisait point un pas 
en arrière, c’est qu’il redoutait qu’une terri¬ 
ble vision ne se découvrit à lui sous une 
forme obscène , et ne le clouât de force au sol. 

RI un*, tout à coup , décrivit, eu l’air un cer¬ 
cle, et reioiii lia sur l’épaule d’Hollmann , qui 
poussa un cri lie terreur plaintive. Ses che¬ 
veux se hérissèrent de nouveau. 

— Murr, dit-il enfin à son chat, nous n'é¬ 
tions point convenus de ceci. Et, soit que le 
matou fut , comme le maître , doué d’une mer- 
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veilleuse organisation, il descendit de l'épaule 

’ié 

du poète. 

Hoffmann se replaça devant sa table, remua 
quelques papiers, et comme il atteignait le 
degré d’exaltation dont il avait besoin pour 
écrire, il prit la plume. 

—Mon lidèle , dit-il à son chat, révèle-moi 

i# * 

encore ce soir quelques-unes de ces étranges 
idées 11 ui font tressaillir les enfans au berceau, 

A 

qui terrifient les hommes. Mon fidèle, les 
tombeaux fuient la muse du curé Young; 
renier, le purgatoire et le paradis, les dieux 
inspirateurs du Dante; une princesse Uiéo- 
nore, le foyer du Tasse; toi, mon chat noir, 
tu seras mou conseiller, mon démon, mon 
a tige - 

Murr, mon cher Murr, tourne vers moi 

« 

tes grands j eux fauves et verts ; tourne-les en¬ 
core. Attends : maintenant j’y pose les miens; 
le fluide s’élancera de nos regards confon¬ 
dus, le magnétisme exercera son influence... 
AI»! Murr, les gerbes flamboyantes de tes 
yeux ronds allument mes pensées : res pensées 
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bouillonnent dans mon cerveau et me brû¬ 


lent. 

Pendant cette allocution, le matou diaboli- 

I [ue se levai t, se <Iressait avec dignité, < [écrivait 

des cercles magiques autour de la lampe à 

demi éteinte, et par mornens regardait fixe- 

lien t son maître ; et, s’il eût été donné à nu 

homme d’exprimer les pensées présentes du 

chat Murr, il les eût traduites de la façon sui- 

■* 


vante: 

— Mon cher Théodore, je suis heureux de 
vous être encore bon à quelque chose. Vous 
avez raison de vous inspirer de moi pour vos 
nouvelles fantastiques.. Je ne suis pas un ma¬ 
tou ordinaire. — Le diable est mon cousin au 
treizième degré. 

Et puis encore : 

I 

Mon cher poète, la poésie n est qu’un éga¬ 
lement du cerveau, qu'un reflet d’une puis¬ 
sance surnaturelle.—Mes j eux ont dérobé aux 
nuages les plus sombres leur électricité. — Sa¬ 
tan , mon cousin, m’a doué d une profonde 
imagination *\ ie je puis transmettre au moyen 
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du uiaguétisme. — Mon maître, inspirez-vous 
de moi, et je vous immortaliserai. 

Hoffmann, qui avait parfaitement compris 
la pantomime expressive de son matou, lui 
dit : 

— Murr, je vous suis très-obligé de vos bon¬ 
nes intentions à mon égard. — Du reste, je n’ai 
jamais douté de votre heureux naturel. —Pour 
l’heure, passons à quelque chose de plus grave. 
— Si vous êtes la pierre qui servira de mar¬ 
che-pied à ma gloire future, moi—je ne veux 
pas agir ingratement envers vous, je m oc¬ 
cupe de vous, mon cher Murr, — j’écris volre 
vie—. 

Murr lit un bond de joie qui signifiait : 

—Moucher Hoffmann, quoique chat, je ne 
suis pas exempt des petites vanités qui travail¬ 
lent les hommes, et je vous avouerai que je 
suis très-llalté de savoir que je ne mourrai pas 
tout entier, que mon souvenir surnagera. 

—Ma tache est diiïicile, continua le maître : 
rendre une par une les sensations d’un chat, 
lui prêter une voix, une ame, un langage! 
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—Mon cher Murr,—il faut que vous m’aidiez 
dans ce travail ardu. 

Murr se redressa orgueilleusement. Ce geste 
voulait dire que son maître pouvait compter 
sur ses conseils. 

— A l’ouvrage, à l’ouvrage donc! s’écria 
Hoffmann. 

Hoffmann se mît enfin à écrire ; et sitôt qu’il 
avait tracé une pensée, les yeux hagards, il 
regardait son chat, et celui-ci le regardait de 

même. Le matou et le poète se transmettaient 
ainsi leurs idées. 

î lue demi-heure après, Théodore Hoffmann 
ne respirait plus; son unie était dans le ciel, 
aux enfers, chez les sorcières , et il écrivait si 
rapidement qu'on aurait pu croire qu un dé¬ 
mon caché derrière lui , ou accroupi dans son 
fauteuil , le poussait, le stimulait avec de ma¬ 
giques paroles... Et son chat grondait, redres¬ 
sait son poil, le gonllait, courait çà et là, et 
ses veux verdâtres projetaient des étincelles 
couleur de sang. 

Hoffmann en ce moment le garda. 
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— Murr, s’écria-t-il, vous m’épouvantez ! 

Murr fixa de nouveau ses yeux ensan¬ 
glantés sur son maître. 

— Je vous défends de me sourire de la 

* 

sorte, lui répondit Hoffmann. 

Et le matou le regardait toujours fixement. 

— Puissances de l’enfer ! vous lui avez donc 
prêté vos flamiaes? s’écria Théodore épou¬ 
vanté. 

Le chat Murr fît un signe ailirmalif : c’en 
était trop. 

Hoffmann se leva avec frénésie de son fau¬ 
teuil , bouleversa tous ses papiers, et dans sa 
terreur appela sa femme à grands cris. 

< In frappa en ce moment à sa porte... 






















ul- 

Hoffmann trembla; car, malgré le désordre 
de ses idées, il se rappela que sa femme n’a- 
va il pas l’habitude de se faire annoncer. 

Debout, pâle, le cou tendu, il hésitait... 

La porte s’entr 1 ouvrit, et le faiseur de 
contes fantastiques crut rêver. 

Une jeune femme, vêtue de noir et voilée , 
entra. 

— Dieu m’a prise en compassion, murmura- 
t-elle en apercevant Hol ! manu. 

lit elle leva son voile , laissa entrevoir un joli 
visage rose sillonné de pleurs et de chagrins, 
et des joues candides sur lesquelles touillaient 
deux boucles de cheveux blonds arrangés 
avec grâce. 

—Mademoiselle de Saint-Val, c’est vous! 
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lui dit Hoffmann revenu de ses idées de 
terreur. 

.lavais besoin de vous voir, mon arai, 
répondit la jeune Mie, et je suis venue. 

—Encore un mauvais traitement de votre 
vieille mère , nest-ce pas ? 

— Oh î je vous conterai tout. 

i , 

— A votre loisir, mon enfant,* vous savez 

n * t * • 

([ue vous et mon matou partagez mes affec¬ 
tions réelles. 

— Ma mère m’a chassée... 

— Ma maison, quoique pauvre, vous est 
ouverte, Cio tilde. • r 

— Et celui que j'aimais est perdu pour moi 
peut-être... ij , 

— ?ïous le retrouverons; mais continuez, 
je ne vous interromps plus: 

* 1,1 














































Un mois après, Hoffmann était dans sa 


chambre d’inspirations avec Clotilde et le 


r 


major Edouard. 

—Mes amis, leur disait le poète avec orgueil, 
voici enfin les contemplations du cbat Mûri* 
terminées! Que de peines! que d’efforts! Mais 
on me jugera; et puis, s il faut vo is l’avouer, 
il est terminé à propos; car je ne suis pas 
riche. 


Maintenant, ajouta-t-il , une autre œuvre 
me reste à achever encore; on s’csL abaissé, 


on a courbé la tète, on m’a demandé une 


entrevue. 

« 

— Qui donc ? interrompit avec timidité 
Clotilde. 


Votre mère, mon en Tant, 1 inflexible mar¬ 


quise; el je l’ai tends. 
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En ce moment on vint prévenir Hoffmann 
(pie madame de Saint-Val l’attendait an salon. 
Hoffmann sortit, fermant sur lui la porte à 
double tour. 

La marquise eu effet l’attendait, et ne recul 
ses politesses qu’avec une insolente atten¬ 
tion. 

— Monsieur, lui dît-elle, je ne sais de quel 
droit vous avez reçu chez vous ma fille. 

— Du droit, madame, que chacun a de faire 
le bien. 

— Mais si le bien que vous croyez faire 
était un mal? 

— Madame la marquise, e connais à fond 
le coeur humain, votre fille aime. 

— Taisez-vous monsieur. N appelez pas 
amour ce que je nomme honte. 

— Votre fille aime... A quoi servirait de 
briser la félicité qu’elle s’est créée en ce monde? 

i 

— .Monsieur, je ne suis point venue pour 
entendre des phrases , mais avec le droit d ’une 
mère, pour vous redemander ma fille. 

— Vous l’avez chassée de chez vous. 
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— 1 me convient de la reprendre aujour¬ 
d'hui, vous l'avez, rendez-la-moi. 

— Et si je ne l’avais pas accueillie? 

— Une autre l'aurait fait, et je serais allée 

la lui redemander. 


— Et cet autre ne vous la rendrait point! 
Je ne vous la rendrai donc pas. Vous avez 
renié votre i lie, votre fille vous renie mainte¬ 
nant; vous l’avez chassée de chez vous à la 
face de tous vos >aquais, votre Mie ne veut 
plus être servie par des gens qui l’ont vue 
honteuse et reniée; vous avez maudit celui 


qu’elle aimait, et elle l'aime toujours, malgré 
la malédiction que vous avez prononcée sur lui. 
I h’, madame la marquise, ils étaient seuls dans 
le monde, le soldat maudit et la fille reniée ; 
et iis ont compris qu’il devaient se réunir et 
tout supporter ensemble ; alors ils se sont 
adressés à Dieu et à un prêtre... Dieu les a 
consolés, et le prêtre... 

— Le prêtre!... s’écria la marquise. 

— Le pré tre va les marier ! 

— Que je voie ma fille un seul moment, et 
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elle rompra elle-même cet infâme hymen. 

— Clotilde se croirait sacrilège, madame; 
car elle a promis à Dieu ce que le prêtre bé¬ 
nira dans huit jours. 

—Je veux la voir, vous dis-je î 

— Et si à son tour elle ne veut plus vous 
voir? 

— Elle oserait me désobéir, à moi, sa 
mère ? 

—Celle qui a renié sa fille devant les hommes 
n’est plus sa mère devant le ciel. 

— Epouser un misérable ! 

— Cet homme l’aime. 

— Un homme qui lui apportera pour dm 
un sabre et pour écussons ceux c\ ne son père a 
forgés de sa main pour les autres!... 

— Les écussons que son père à forgés 
demeurèrent purs tant qu’ils ne sortirent 
point de sa pauvre boutique de serrurier; mais 
une fois dehors, presq ue tous furent déshono¬ 
rés. Souvenez-vous des émigrations de y 3 , 
madame ; votre famille en était, et maintenant 
je vous le dis, pour que ces écussons dont vous 
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parlez soient purs une seconde fois, il faudrait 
que le forgeron consentît à les retremper dans 
l'eau et le feu.,. Ainsi donc le nom sans tache 
d Edouard Morin vaut bien le nom flétri de 

f 

Saint-Val!... Quanta la dot de votre fille, si elle 
est moins considérable aujourd’hui, ses larmes 
au moins n’ef laceront pas une à une les lettres 
de vos billets de banque. Madame, la dot de 
votre fille, je m'en charge... 

—V ous vous chargez de sa dot? A merveille. 
Et moi, car il faut que ! intervienne dais 
tout ceci, et moi, de sa malédiction... 

— C’est un présent comme un autre... 
Adieu... 

— Adieu!.., 

Hoffmann rentra, un peu ému, dans sa 
chambre d’études. 

Clotilde et le major se parlaient d’amour 
sans doute ; car tous deux tremblaient. 

— Eh bien! qu’a dit ma mère? s’écria la 
jeune fille. 

— Ne pouvez-vous être heureux sans elle? 
lui répondit Hoffmann. 
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— Elle ne veut doue plus me voir? ajouta 

«i 

tristement Clotilde. 

— Mon enfant, vous vous reverrez un jour; 
mais alors votre mère n aura plus de haine, 
et vous, vous n aurez plus d amour. 

— Déshéritée de la tendresse d’une mère 

w 

à mon âge! ah! monsieur; ah! Edouard. 

— Clotilde, murmura Hoffmann, madame 
la marquise m’a ironiquement parlé de la dot 
que vous apporteriez au major; je n’ai pu me 
contenir; j’ai dit qu’une pauvre dot sans dés¬ 
espoir valait mieux qu’une dot cousue d’or 

« 

et goiiliée de pleurs. Voici la pauvre dot 

sans désespoir. 

i itf — 

Hoffmaun déposa sur les genoux de la jeune 
1 il le son indéchilfrable manuscrit des contem¬ 
plations du chat Murr. 

Clotilde voulut rendre le manuscrit, mais 
le major Edouard s'y opposa. 

—Votre mere, lui dit-il, vous refuse une 
dot que vous ne demandez pas ; ne refusez 
pas celle qui vous vient d’un étranger. > dot 
d'une mère est une ordinaire action qui n'ho- 
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nore personne : celle-ci vous honore tous 
deux ! 

* 

— Mais c'est toute sa fortune, Edouard ; il 

» 

l’a avoué lui-mème. 

— >ie me refusez pas, murmurait Hoffmann 
su ppliant. 

— Mon ami, j’accepte votre dot, répondit 
Clotilded’une voix émue; oui, je lacceple. 

Hoffmann saisit la main de la jeune fille et 
1 embrassa en pleurant. 
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Le soleil avait cessé d’illuminer le château 
de Saint-Germain, et ses derniers rayons se 
brisaient, comme avec chagrin, dans les eaux 
assombries de la Seine. L’était un adieu 
de quelques heures entre le soleil et la 
terre. ! .es environs de la demeure royale se 

revêtaient d’obscurité et de silence: plus de 

™ û , 20 
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cavaliers brillans aux manteaux de velours, 
aux chapeaux étincelans de plumes, aux ar¬ 
mes flamboyantes; plus de pages à la tournure 
f'émin inc, au visage rose; plus de dames de 
cour à l’œil pétillant, au pied mignon. 

Pourtant, en descendant à gauche la grande 

avenue qui conduisait au château du roi de 

France Louis le treizième, et en s’enfonçant 

■ ■» 

sous les arbres de la foret de Saint-Germain, 
on entendait un bruit léger de pas; puis, eu 
s’égarant encore au milieu des rares allées 
du bois, on apercevait un jeune promeneur. 

1) était vêtu simplement: un justeaucorps 
de soie sans omemens, un chapeau de feutre 
gris sans panache, des bottes sans éperons; 
une taille haute, de longs cheveux, une fi¬ 
gure jeune et iAîe, et dans ses regards cette 
tristesse qui présage une existence de peu de 
durée, une mort qui vient trop tôt. 

Ce jeune homme avait vingt ans à peine, et 
cependant aux lignes de son visage, à ta mé- 
luncoliequis’y remarquait,on pressentait que, 
roturier ou seigneur, il était entré à grands 
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pas dans le chemin de la vie, qu’il l’avait usée, 
qu’il s’en trouvait las prématurément. Ses 
yeux, par intervalles, rayonnaient; un né¬ 
cromancien, dans leurs rapides jets de llam- 
mes, aurait pu lire une extraordinaire avi¬ 
dité; était-ce avidité d’amour, de gloire, ou 
d’ambition ? 

Sans doute, dans ce moment, des pensées 
calmes venaient reposer son ame,deses rêves 
éclatans, car sou regard subitement s’étoî- 
guit. Le génie peut-être l’abandonnait ! 

IJ continua sa marche dans le bois, et après 
quelques minutes de méditation profonde il 
tira de sa pochette un livre relié en maro¬ 
quin et parfumé comme le boudoir d’une 
duchesse. Un reste de crépuscule éclairait la 
foret; I ouvrit le livre et lut, (/était le ro¬ 
man de Ciélie par mademoiselle de Scudéri ; 
et toutes ses pensées, toute son ame, se con¬ 
centraient sur ce merveilleux ouvrage. Il ne li¬ 
sait pas, il dévorait les feuillets, et cette lec- 
tnre le bouleversait. Il s’incarnait aux héros 
du roman . Aux passages forts, son admiration 
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s’exhalait en clameurs; aux passages tendres, 
en soupirs é tou liés ; aux passages tristes, en 
pleurs convmsifs. (Jue c est beau! que c’est 
sublime! quelle analyse du cœur des hommes! 
s'écriait-il par momens. Oh ! Olélie, vous êtes 
une créature toute céleste, un chérubin; 
pourquoi les bords de la Seine ne vous ont-ils 
pas donné l’existence ? Je vous aurais bien ai¬ 
mée. 

La nuit l’obligea à resserrer son précieux 
livre avec un désespoir sérieux. Ce ne fut pas 
toutefois sans y avoir chastement posé ses lè¬ 
vres, comme on ferait au front d’un enfant 

* t 

dont ou se sépare. Le soleil avait disparu rou¬ 
geâtre, derrière l’horizon ; l’air était tiède. 
Par momens, une brise embaumée souillait et 
apportait sur ses ailes es derniers chants des 
oiseaux; alors, le cœur tout consumé d’émo¬ 
tions , la tète toute romanesque, le jeune hom¬ 
me, trouvant un indicible charme dans l iso- 

C 

lement, respira 1 baleine parfumée des brises, 
écouta la voix des oiseaux, admira longue¬ 
ment le sublime spectacle d’un globe de feu 
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* 

qui meurt pour uu monde et reliaiL pour un 
autre. 

Vis-à-vis des rives délicieuses de la Seine 
était un tertre de gazon qui entendit bien 
des aveux, recueillit bien des soupirs, compta 

m 

bitu des baisers ; gazon qui souvent se changea 
en trône pour de simples jeunes filles, qui 
une ois se changea en pourpre et se revêtit 
de sang. 

Ce fut là que le jeune 1 nomme alla s'asseoir. 
Alors il oublia le roman de mademoiselle de 


Scudcri, et bientôt, s’oubliant lui-méme, il 
tomba dans une espèce de somnolence. Alors 
les temps anciens se dressèrent devant lui, et 
leurs vieux souvenirs s’agitèrent confusément 
au-dessus de sa tête, et se revêtirent d’une 
forme, ainsi qu’aux yeux d’un croniqueur; le 
passé secoua sa poussière et se lit homme pour 
lui. De naïves jouvencelles tournoyèrent dans 
la forêt, et il reconnut bien des visages roses que 
le linceul avait depuis long-temps pâlis, bien 
des yeux que la tombe avait éteints, bien tles 
voix que la mort avait rendues muettes. 
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Et son cœur battit doublement. 

Les groupes se rapprochèrent de lui » et il 
Mtù sembla qu’à chaque ronde ils lui jetaient 
des ileurs. Il aurait pu, d'un geste, rendre à 
la terre ces fantômes évoqués, et il ne le fit 
pas, car il ressentait eu ce moment des émo¬ 
tions neuves, car il vivait du présent et du 
passé. 

Et voilà qu’un bruit vint f rapper son oreille, 
lointain d’abord et se rapprochant par degrés, 
comme un frôlement de rames, comme le sil¬ 
lage d’une barque sur l’eau. Il porta les 3 eux 
du côté de la Seine, et il aperçut un bateau 
qui descendait le courant. Il se leva, mais l'ap¬ 
parition continua sa marche, et bientôt il vit 
sur ce bateau une femme velue de blanc. Il 

s * „ 

lui Lendit les bras, et comme ou ne répondit 
point à ce signal, il voulut rejoindre l ètre aé¬ 
rien qui lui apparaissait ainsi environné île 
silence et d’ombre. Mais peu à peu le bruit 
des rames s’amortit, et la barque disparut . 

Alors il passa la main sur son Iront comme 
pour s’assurer s’il ne faisait pas un rêve déli- 
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deux , et son front brûlait. (I regarda ensuite 
autour de lui : il reconnut bien le tertre de 
gazon, mais il n’y avait plus ni eavaliers, ni 
damoiselles: tout s était évanoui. 

Taciturne, il reprit le chemin du château 
royal , passa sans diliculié au milieu des 
gardes qui le saluèrent ; et quelque temps 
après il s endormait, l aine toute remplie de son 
apparition du soir. 





f j i if}\ iMî! jTÏ;ïl ry ïj'.j uniUIîfcm «ÏJ JJJ 

Le lendemain, a huit heures delà nuit, un 


homme était près du tertre de gazon , et fre¬ 
donnait sur un air langoureux le refrain 
suivant : 


Ma ilocs.se invisible , 
Serez-vous insensible 
A mon excès d’amour? 
La nuit est sans étoile , 
H étirez votre voile 
Jusqu’à l'aube du jour. 
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Et le jeune homme qui chantait était celui 
de la veille; mais on voyait clairement qu’il 
ne venait pas, comme la veille, avec le dessein 
de s’extasier sur le roman de la Scudéri , car 
il y avait dans sa toilette une coquetterie pré¬ 
tentieuse. Ses cheveux ruisselaient en boucles 

• m f m s ,g 

étincelantes et ambrées sur une collerette 
blanche et brodée ; sa moustache cirée faisait 
ressortir la pâleur de sou teint, et la gracieu¬ 
seté de son impériale indiquait qu’une main 
habüe et patiente s’en était longuement oc¬ 
cupée, Un chapeau empanaché remplaçait 
celui de la veille; un justaucorps élégant, 
qu’un manteau de velours recouvrait, n avait 
pas été mis sans prétention. Ses mains lut¬ 
taient de blancheur avec de merveilleuses den¬ 
telles qui les emprisonnaient à demi ; et cette 
fois des éperons d’or, des éperons ce cheva¬ 
lier, retentissaient à chacun de ses pas. Et le 
jeune homme marchait la tête haute, et ne 
s éloignait point du tertre; et sitôt qu’un oi¬ 
seau se jouait dans les branches d’arbres , ou 
une hirondelle rasait h surface de l'eau , 
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il se redressait, et F éclair de l’espérance il- 
luminait son regard. 

Il attendit de la sorte deux heures. 

Et qui pourrait dire combien de bizarres 
idées s'entre-heurtèrent dans son cerveau. La 
veille n’était pas loin de lui, et parfois cepen¬ 
dant il ne croyait ni à ce qu’il avait vu et en¬ 
tendu la veille. 11 pensa meme un instant à 
l’enchantement du tertre ; il s’assit dessus, et 

t> 

lâcha d’évoquer autour de lui ses souvenirs 
des temps passés; et les temps passés ne se ré¬ 
veillèrent point. 

ïl porta ensuite les yeux du coté de la 
Seine, et ne vit rien. L’instant d’après il tres¬ 
saillit, s’élança du tertre, prêta l’oreille, et 
un bruit de rames qui tombent eu cadence sur 
les flots arriva jusqu’à lui. Son cœur bondit 
fortement : il prêta encore 1 oreille. 

Le bruit redoubla ; il semblait venir d’un 
autre côté que la veille. 11 regarda attenti¬ 
vement, et vit la barque s’approcher. Il s’a¬ 
vança, tandis qu’elle rasait le bord; mais un 
homme seul était dedans. 11 voulut 1 appeler. 
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lui demander d’où il venait, quelle dame il 
avait transportée ; la barque dis pa ru t f coin me 
la veille , tout à coup et par enchantement. 

Loinrne la veille,il s’eu retourna au château 
royal de Saint-Germain, et ne put dormir de 
la nuit. 


on Si?, a g li ; ytririr 

fl f N •»’!' I , . (J g || - , t g 

Ta dcesse invisible 
Sera pas insensible 
A ton excès d'ainour ; 

I <a nuit est sans étoile, 
Je lèverai mon voile 
Jusqu’à l'aube du jour. 


Une voix de femme le lendemain chantait 


ce couplet, eteette voiv était délicieuse; el la 
dame, assise sur un hanc de velours, s’accom¬ 
pagnait d’une guitare. La barque glissait à lu 
gauche du bois. La nuit n’était pas obscure en¬ 
core; et celui qui aurait pu contempler en ce 

moment, aux incertaines lueurs du soir, la 

% 

ligure de celte dame, l’eût Certainement prise 
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pour uu de ces êtres qu’on se crée dans des 
rêves, et que l’imagination pare de toutes ses 
illusions. C’était une femme belle à voir un roi 
prosterné à ses genoux, bel ie à faire le malheur 
de toute F existence d’un homme. La grâce 
l’entourait ainsi qu’une auréole , de beaux 
yeux bleus luisaient sous ses cils longs et noirs, 
sa bouche était si jolie que de suaves paroles 
devaient seules s’en échapper avec de tendres 
sermens et d’ineffables soupirs d'amour. Une 
légère nuance rose se mêlait ù l’éblouissante 
blancheur de ses joues ; son sourire délicieux 
rappelait celui d'un auge. Une robe simple 
la recouvrait encore. 11 existe des femmes <-ui, 
pour toute parure , n’ont besoin que de leurs 
yeux et de leur sourire, comme le ciel n’a 
besoin pour tout ornement que de sa sérénité 
le our, que de ses étoiles la nuit. 

La barque glissait rapide sur les Ilots, et 

* * 1 

par momens le batelier laissait lourdement 
retomber sa rame, et contemplait en extase 
celle qu’il conduisait, La barque passa devant 
le tertre de gazon, el la dame chantait son 
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doux refrain; et une voix rapprochée lui ré¬ 
pondit, et les deux voix bientôt se cou fondi¬ 
rent. Celui qui les aurait écoutées aurait 
cru que la terre partait au ciel, et que le ciel 
lui répondait. 

Le batelier, pour la secoude fois, laissa re¬ 
tomber sa rame; et bientôt un cri de terreur 
s'entendit, et on vit un objet blanc s'agiter 
sous l’eau. 

La barque venait de chavirer ! 

Un autre cri de terreur partit en même 
temps du bord de la foret, et, quelques mi¬ 
nutes plus tard , un jeune homme entraînait 
avec effort sur les Ilots une femme qu'il dé¬ 
posait rquelques minutes après, sur le tertre 
voisin. 

Une heure à peine s'était écoulée, et. les 
veux éteints, le cœur inanimé, celte femme 
était sur un lit de repos, son sauveur près 

d’elle, iuol si ai 

Lt ce soir-là il avait revêtu son costume 
simple. 

La jeune dame reprit enfin ses sens, et, sur 
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un geste , elle se trouva seule avec le jeune 
liommc. Il la regardait avec anxiété , et tous 
deux gardèrent quelque temps le silence, ua 
dame le rompit la première. 

— Monsieur, dit-elle, et sa voix n’était pas 
sans émotion , monsieur , je vous dois la 
vie. • r ' - 

Elle ne parlait plus qu’il écoutait encore, 
qu’il se livrait à tout le bonheur d’entendre 
de si douces paroles ; et, voyant qu’il ne lui 
répondait pas , elle ajouta : 

— Comment m’acquitter d’un pareil hien- 


î.îi ? 



Cette phrase demeura sans réponse. Il n é- 
coutait rien, il n’entendait rien ; il se livrait 
corps et aine an pur bonheur de voir celle qui 
lui était apparue environnée de mystère et de 
magie. 

D 

—Monsieur, dit encore la jeune dame, cette 
voix que j’entendis et qui s’unissait au loin à 
ma voix ne venail-elie point du bois? 

— Pardon, s’écria le jeune homme sortant 
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de ses réflexions, pardon si j’ai mêlé ma voix 
de ce monde à voire voix céleste, si je vous ai 

offensée , madame. 

— Non, non, à vous seul, au contraire, 
tous mes remercie mens , à vous ma reconnais¬ 
sance éternelle et profonde; car, pour me 
sauver, vous avez mis vos jours en péril ; sans 
vous je serais morte !... 

— Vous 11 e me devez rien de tout cela , in¬ 
terrompit le jeune homme ; et son œil brillait, 
et sa voix tremblait , et sa poitrine se gonllait ; 
non, vous ne me devez rien ; moi seul je vous 
dois de vivre. S’il eût fallu ne point vous re¬ 
voir, je serais mort ! Et il s’arrêta, épouvanté 
de ce qu’il venait de dire. 

La jeune daine réllécliil à son tour, son vi¬ 
sage s’anima subitement. Enfin elle répondit 
presque d’un tou sévère : 

— M'auriez-vous déjà vue ? 

— Ceci est un mystère, 

— Jene serai pas assez indiscrète, monsieur, 
pour le vouloir pénétrer. Vous m’avez sauvée ; 
ma reconnaissance vous est acquise à ce tiire. 
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Mais au moins puis-je savoir à qui je suis re¬ 
devable de la vie? 

Le jeune homme se redressa subitement; un 
éclair d’orgueil s’élança de ses yeux, il leva la 
tète, et Ja dame suivait tous ses ruouvemens 
avec curiosité. 

— Madame, lui dit-il doucement, puis-je 
savoir le nom de celle que j’ai sauvée? 

— Mon nom, monsieur, n’est pas ntl de 
ceux que l'on prononce à la cour. Elle appuya 
sur ces dernières paroles. 

— Madame, le mien n’est pas Un de ceux 
dont on se souvient. 

Après un entretien assez languissant, te 

jeune homme se retira , avec la permission de 
revenir. 

Et q uand il fut parti, la dame se mira com¬ 
plaisamment dans une glace, trouva que son 
évanouissement l’avait un peu pâlie , et mur¬ 
mura tout bas : — C’est dommage qu il soit, 
roturier !... 
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Le lendemain an malin le jeune domine 
était déjà chez elle , vêtu comme la veille ; 
mais cette fois ils se parlèrent sans arrière- 
peusée. Leur conversation dura près de quatre 
hei Lres, et cependant le temps avait glissé pour 
eux si rapide qu'ils ne s'aperçurent point de 
sa fuite ; et, lorsqu il fallut se retirer , il leur 
sembla à tous deux qu’ils ne pouvaient plus 
vivre P un sans l’autre, (pie l’air ne leur suÜi- 
sait plus. 

Et le soir la jeune dame et son cavalier des¬ 
cendaient le cours fleuri de la Seine. Cette fois 
il n’y avait plus de batelier. 

Pendant huit jours le ;eune homme s'é¬ 
chappa du château royal , et se rendit chez sa 
bien-aimée, et leur bonheur dura les huit jours. 
Tous deux cependant ignoraient ce qu’ils 

étaient. Ils s'aimaient: que leur faisait la nais- 

1 * 
sance , leur place en ce monde? La félicité 

d’ailleurs ne se marie pas toujours avec ce qui 
avoisine un trône j e( tous deux le sa¬ 
vaient. 

Ce huitième jour une vie active avait rem- 
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placé la vie monte du château de Sainl-Ger- 

1 

main. Des le matin tous les gens du roi s’étaient 
inis sous les armes ; les hauts et puissans sei¬ 
gneurs couraient de leurs chevaux à leurs 
toilettes, de leurs toilettes à leurs maîtresses. 
Le cor résonnait de tous côtés ; monseigneur 
le cardinal Armand Duplessis de Richelieu ve¬ 
nait de conseiller au roi de chasser , et le roi 
se préparait à la chasse. 

A six heures, le marquis de Cinq-Mars, grand 
écuyer de France, se présentait chez le roi , 
qui lui disait: — Monsieur le Grand, j’entends 
que vous soyez de notre partie de plaisir. 

A sept heures, le château, à l’exception de 
quelques hommes d’armes, était presque dé¬ 
sert , et eu même temps le cor retentissait par 
toute la forêt, les chevaux bout lissaient, les 
cavaliers se mettaient en chasse. 

À midi , le ciel se couvrit de nuages ; le so¬ 
leil adressa comme un adieu au monde, et se 
voila. Cependant on étouffait ; l’air avait dou¬ 
ble île pesanteurj l’orage, :ong-temps amon¬ 
celé, éclata bientôt au milieu des vents, des 

21 
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rciairs, et le tonnerre fit entendre sa voix. 
Chacun alors chercha un refuge ; et ce fut à 
la faveur do l'ouragan qu uji jeune noble se 
détacha de la suite du roi, retourna à toute 
bride au château , quitta ses vêtemens somp¬ 
tueux pour se revêtir d'un simple justaucorps, 
puis se dirigea vers une petite maison qui se 
mirait sur les fjords de Ja Seine. 


En suivant J es épaisses allées du jardin , il 
crut entendre un bruit de pas; il avança : le 
bruit avait cessé. Plus loin, il crut apercevoir 
u n chapeau surmonté de plumes ; if approcha : 
le chapeau de plumes avait disparu. 0 pensa 
que c'était une vision , et quelques minutes 
après, il se trouvait dans F appartement de sa 
clame. Il l'avait vue la veille encore , et cepen¬ 
dant elle lui apparut pâlie alors , pâlie en un 
jourj et comme il s’en inquiétait hautement, 


quelques tendres paroles le rassurèrent. 

Alors il se plaça prèsd’elle, 1 ui prit les mains, 
et la contempla long-temps de la sorte : et la 
dame paraissait troublée. 

— Bon I âeu ! Henri, lui dit-elle , je ne sais 
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ce que j’éprouve aujonrd’liui; mais, tenez, 
dussiez-vous me traiter de folle, aujourd’hui 
me fait peur ; et elle ajouta tout lias, et comme 
honteuse de cette confusion.—Je me suis fait 
tirer les cartes ce matin, et la bohémienne a 
prédit qu'il m’arriverait malheur... Henri, 
c’est aujourd’hui vendredi, un jour fatal quel¬ 
quefois , et ce joui vient de s annoncer par la 
colère de Dieu .. Entendez-vous ? le tonnerre 
gronde 1 

— Pourquoi trembler près de moi? dit Je 
jeune homme se rapprochant d’elle ; quel 
malheur redoutez-vous? Oh! c'est moi plutôt 
qui dois craindre malheur. Eu efFet, quand je 
vous regarde comme je le fais en ce moment, 
quand je vois vos yeux si beaux et si brillans, 
qu on les prendrait pour une double étoile des 
cieux, quand voire sourire m’enivre ainsi, 
quand votre voix me lie à vous par un charme, 
quand tout en vous n’est que beauté et pro- 
dige, ali ! dites-moi si je ne dois pas redouter 
quelque malheur? 

La jeune femme , attirée par de si douces 
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paroles, passa avec complaisance la main dans 
les longs cheveux de son ami, (ixa avec séduc¬ 
tion ses yeux sur les beaux yeux qui l’admi¬ 
raient, et puis posa doucement ses lèvres sur 
le front du jeune homme. 

Et lui, frémissant de bonheur, lui disait: 

— N’est-ce pas que tu m’aimeras toujours? 
Vois-tu , si tu devais m'oublier, si tu devais 
m’eu préférer un autre, je le maudirais; car 
tu m’as ouvert jusqu’à ce jour le paradis, et 
ce serait profanation de l’échanger ensuite 
contre lenfer. 

Et son amie frissonna : un remords se dres 
sait peut-être dans son cœur. Le jeune homme 
s’a perçut aveeefiroide ce trouble inaccoutumé. 

—Oh! s’écria-t-il, la bohémienne t’aurait- 
elle parlé vrai? 

Elle se rapprocha de lui. 

— Henri, lui dit-elle , si vous m’eu croyez, 
séparons-nous aujourd'hui, rien qu’aujour- 
d’hui, et elle l’entraina vers la fenêtre. Voyez, 
murmura-t-elle encore, en lui étreignant le 
bras avec force ; voyez ce ciel rouge , c’est un 
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incendie au ciel, il deviendra volcan sur la 
terre? Entendez-vous la foudre qui gronde 
dans les nuages? elle éclatera ici, et nous 
frappera tous les deux! Les vents se déchaînent, 
ainsi mon ame est bouleversée* Henri... si vous 
m’aimez, dites-moiadieu pour aujourd’hui seu¬ 
lement. 

— Pour aujourd’hui seulement ? répéta 
ï îenri épouvanté. 

—Pour aujourd’hui seulement ! C’est pro¬ 
fane, vois-tu, de se réjouir quand la voix de 
! >ieu menace ; d’étre calmes quand la nature 
expire dans les convulsions... Eh bien! de¬ 
main , après-demain, tous les jours de l'année, 
tous les jours de la vie, je serai à toi, comme 
tu seras à moi. 

Une pensée infernale illumina l’ame du jeune 
homme, le démon de la jalousie lui lacéra le 
cocui , cependant il la voyait, si pale, si effrayce, 
qu il pensa qu’une femme ne pouvait être à 
ce point infâme jiour parodier ainsi la pâleur 
et l’effroi. 

Et le retour de la chasse sonna au loin. 
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Adieu, lui dit-il, adieu ! 

Et il lui prenait la main et rapprochait tic 
sa [jonche. 

Une voix inconnue glaça ce baiser, entre les 
lèvres du jeune l omme et les mains de la 
dame. 

Cette voix chantait : 

#• 

% 

En amour comme en guerre 
Paris m’a vu naguère 
Triompher chaque jour. 

Allons, ma toute belle, 

Ne me sois plus rebelle, 

L’or paiera ton amour. 

Henri trembla , son visage se contracta 
horriblement, il porta la main à son épée; et 
la voix fatale approchait toujours. 

La dame s’élança vers la porLe , et voulut la 

fermer: mais il la retint. 

& 

— Pitié! lui cria-t-elle. 

— Point de pitié, répondit-il 
Elle se roula à ses genoux. 

Et Je cavalier entra. 
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Henri avait toujours son épée en main'; la 
daine était toujours à ses pieds. 

Le cavalier recula involontairement; après 
le premier mouvement de stupeur , il se rap¬ 
procha d’eux, 

— Monsieur, dit-il au jeune homme, de 
quel droit êtes-vous ici? 

. _ m * JT. 

— Du droit qui m'appartient aujourd'hui. 
Et vous, à votre tour, de quel droit v venez- 
vous? 

— Du droit qui m'appartenait hier. 

Henri se retourne vers celle qui l avait si 
infâme ment trompé , et il fut tenté de la tuer, 
mais il la voyait si suppliante et si défaite 
qu’il abaissa son épée. 

— Monsieur , dit-il encore au cavalier , 
la foret de Saint-Germain est proche, et avec 
deux bonnes épées, autant de pistolets et de 
témoins, chacun de nous peut conserver son 
honneur. 

—J'allais vous le proposer; monsieur, je 
suis un des gens du cardinal , et l’on ine 
nomme le marquis de Foutrai lies. 
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— Et moi, monsieur, je suis grand écuyer 
du roi, et l’on me nomme le marquis de Cinq- 
Mars. 


— Le grand écuyer du roi, murmura une 
voix de femme. 

—Et vous, madame, continua lenri d’Efïiat 
de Cinq-Mars, maintenant que vous savez 

mon nom, ne me faites plus mystère du vôtre, 
quel est-il? 

— Marion Delorme. 

Et la courtisane se cacha le visage dans ses 
mains. 

— À nous à présent, monsieur, dit Fon- 
irai lies. 


A nous à présent ! répondit Cinq-Mars. 
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Le comte André de Mornay était un vieux 
maréchal de camp; il ne tirait point orgueil 
de sa vielle noblesse, et cependant elle remon¬ 
tait à Charles-Quînt. Un de ses aïeux avait; 
été grand écuyer de cet empereur; son bisaïeul, 
premier veneur de Louis XTV ; mais les 
blasons et les armoiries poudreuses ne possé- 
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datent de valeur à ses yeux qu’entre les mains 
d’un historiographe, d’un bibliophile ou d’un 
antiquaire, et il les réléguait impitoyablement 
dans un grenier avec de gothiques fauteuils , 
des bouquins écrits sous la régence, et des 
guenilles d'abbé. 

Le comte André passa les premières années 
de sa vie au collège des jésuites, car c’élait là 
que se résumaient autrefois toutes les éduca¬ 
tions nobles. À quinze ans, il en sortit avec 
quelque connaissances des langues latine el 
grecque, el de profonde s dispositions pour la 
diplomatie; malheureusement sa famille^cn 
décida autrement. André,en venant au monde, 
avait eu un tort, celui de naître cadet: et, à 

t 7 ^ y 

cette époque de luxe et de débordement de 
tous les genres, les aînés seuls comptaient 
dans uue maison, les autres en fans étaient 
méconnus, reniés; les jeunes filles, au lieu 
d’une vie dorée de soie, d amour el de plaisir, 
se vouaient forcémentaux pleurs, et se revê¬ 
taient d’une robe noir en entrant au couvent , 
comme pour dire un éternel adieu auxfélici- 
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tés de ce monde, qu’elles abandonnaient trop 
tôt pour ne pas les regretter, trop tard pour 

en perdre le souvenir. 

■ 

Les cadets se faisaient chevaliers de Malte 
ou abbés. Us pouvaient au moins choisir 
du veuvage militaire ou du veuvage claustral. 

And ré de Mornay préféra la soutane à l'épée, 
car il avait à quinze ans un cœur qui compre¬ 
nait tous les travers et toutes les vertus, et le 

â 

j »lus grand des travers, selon lui, était l'obscu¬ 
rité, la plus grande des vertus, l'ambition. 

Un jour il se fit abbé, parce que la veille il 
avait lu J histoire de France. Dubois le cardinal 
lui paraissait un misérable, arrivé au ministère 
en s'habillant d’inf amies; d voulait parvenir 
aussi haut que lui par les moyens contraires. 

Quatre-vingt-treize, époque de sang et de 
crimes , de J mue verse me ns et de reproduc¬ 
tion, sonna comme un glas funèbre par toute 
l’Europe, et deux années plus tard, André de 
Mornay , dont le bisaïeul avait été premier 
veneur de Louis XiV , et le père grand com¬ 
mandeur de Saint-Louis, venait, sous le nom 
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plébéien d'André, s'engager parmi les sol¬ 
dats de la république, chantait à tue-tète la 
Marseillaise, dansait la carmagnole, man¬ 
geait à la gamelle, et était nommé après liuit 
jours, par son officier, ex-marchand de cuirs de 
la rue Française, caporal-fourrier de sa com¬ 
pagnie. Il prouva par la suite comment on 
peut, de la gamelle, s’élever au grade de maré¬ 
chal de camp, 

æ comte de Mornay, en i 832 , avait depuis 
longtemps quitté le service, et n’était plus 
qu’un vieillard dans toute sa verdeur, s’occu¬ 
pant de sa famille , jetant quelquefois un 
regard complaisant vers le [tassé qu’il aimait, 
racontant le soir, près du feu, ent re sa femme 
et ses deux fils, quelque héroïque histoire du 
vieux temps comme un bon paladin, à cette 
circonstance près qu’il substituait toujours 
le nom de France à celui de Gaule, la bataille 
d’Austerlitz à celle du Ravin bleu, et aux 
noms de Roland et d’Amadis ceux de Juuol 
d’Abrantès et de Napoléon Bonaparte! Mais 
c’était uue habitude vieille de trente ans, et 
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qui faisait excuser le pauvre général de ses 

* 

anachronismes militaires. 




i je 29 du mois de novembre i 832 » un 
le jour de Saint-Saturnin et la veille de la Saint- 
André, au moment ou sept heures venaient 
de sonner , 011 annonça chez monsieur de 
Mornay le nom de Lucien. 

Le général était à table, et dès que ce nom 
fut prononcé, il ordonna qu’on fît entrer le 
visiteur. On s'attendait à voir un eune homme, 
cl un vedlard entra. Le général se leva avec 
empressement , courut, aussi fort que ses 
cinquante-six ans et vingt-deux cicatrices le 
permettaient, au devant de l’inconnu. 

Quelques paroles furent échangées. 

— Bonsoir, monsieur le comte. 

— Bonsoir, Lucien. 

— Monsieur le comte, je suis coupable de 
maladresse, je vais me retirer. 

— Vous n’eu ferez rien, Lucien; mon fils, 
cédez votre place à monsieur, c’est un brave 
militaire. 

— Mou général... 
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— Capitaine» je ne dis que ia vérité» et 
morbleu donnez-moi la main ; je crois qu’elle 
tremble... Ah! capitaine... 

L’on était au dessert.» Lucien le partagea... 


Quand la table lut desservie, il s’approcha 
du comte et dit à voix basse: — Je suis venu 
sans votre invitation, mon général. je me rap¬ 
pelai ce matin que c’était votre te le et me 
voici... Veuillez donc accepter ce présent. 
Alors il Lira de dessous sa houpelande grise et 
rapiécée un violon de mauvaise amiarence... 
Et sa mai n tremblait plus lort en ce moment, et 

son visage était blanc. 

£ 

— Lucien» que faites-vous? s’écria le géné¬ 
ral reculant de trois pas. À moi ce violon? 
a moi? jamais! je vous séparerais de vos affec¬ 
tions. Mais vous mourriez de la perle de ce 
violon, vous le savez comme moi» et vous 
voulez me le donner ! êtes-vous donc fou ?... 

—C’est la première fois que vous me refusez, 
répondit le capitaine en frissonnant... 

— Oui, je vous refuse; car ce sacrifice est 
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trop grand pour tous, est trop au-dessus de 
vos forces ! 

— Monsieur Je coin le, tous douiez de mon 
dévouement. 

— Lucien, mou J jrave militaire, non, jen’eii 
doute pas; je suis ton ami depuis trente-cinq 
ans, mais ce violon fut le lieu unau avant moi... 
ainsi reprumls-le, et je l’en aimerai davantage. 

— Que je suis heureux! s’écria Lucien , 
saisissant avec avidité sou violon, que je suis 
heureux! je pourrai garder mon vioiou et 
ne pas être déshérité de votre amitié! 

Madame de M.ornay et ses deux fils é eo utaiei i1 
dans un curieux silence ce combat é transe. 

O 

Lt leurs regards se portaient du général au 
pauvre vieux à qui tant de fois ils avaient lait 
1 aumône sur le boulevard Saint-Martin, où il 
jouait du violon. 

— Lucien, dit eulin le comte, j exige de vous 
un sacrifice moindre que celui de tout à 
l’heure , mais qui cependant en est encore un 
pour vous; t lonnez-nous pour quelques minu¬ 
tes Lame de votre violon? 
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Chacun se tut. Et le mendiant joua des airs 
ravissans , des morceaux de Beethoweu et de 
Gluck, les morceaux d affection de son gé¬ 
néral. 

— Assez, assez! lui criait par moment le 
comte; Lucien, votre violon devint vieux, 
chaque jour il s’use, et cette pensée vous tue, 
et je sais que chacune des notes que vous en 
tirez arrache un soupir, une minute d’exis¬ 
tence à votre cœur. 

Et le musicien, les veines tendus, le visage 
crispé, continuait. A huit heures cependant il 
se leva et partit. 

— Monsieur le capitaine, lui dit madame 
de Mornay, nous vous attendons demain à 
déjeuner. 

Lucien n osait accepter. André lui jeta un 
coup d’œil significatif. 

— Lucien baisa la main de la comtesse et 
promit de venir le lendemain. 

Lorsqu'il fut parti, chacun s exagéra les 
bonnes manières du capitaine devenu men¬ 
diant. 
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—Sachez donc, murmura le général, que ce 
u’est point un homme ordinaire, et que, sans 
son violon, le capitaine Lucien n’eut point été 
condamné aux travaux forcés, et serait au¬ 
jourd’hui maréchal et pair de France... 

— Condamné aux travaux forcés ! s écria la 
comtesse. 

— < )ui, madame, et cependant je lui donne 
la main; mais écoutez! écoutez ! 

« — En juin 97 , je n’étais encore que lieu¬ 
tenant; je passais avec mon régiment par 1 y 011, 
où je demeurai quelques jours; plusieurs 
o!liciers me firent inviter à un concert que 
donnait une parente de madame de Staël : 
j’acceptai ; et comme j’étais assez i ton musicien, 

1 on ajouta que si je voulais accompagner la 
baronne au piano , elle m’en aurait de la 
reconnaissance. Cette dame m’avait paru jeune 
et belle, j’acceptai encore, et le matin même 

du concert je fus acheter ma partiticflh de 
chant. 

J allais sortir de chez l’éditeur de musique, 
quand un cri de surprise, qui me déchira 
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i oreille, me fit retourner, cl je vis un jeune 
homme, d’assez bonne façon, qui s extasiait à 
quelques pasde moi, devant ungol bique violon 
pendu négligemment par un clou à J’étalage 
du marchand. 

Je le regardai à mon tour, et je demandai 
ensuite tout lias ce qu’était ce jeune homme 
qui tombait en pâmoison devant un violon 
usé. 

— C’est un rmisicieude beaucoup d avenir, 
me dit-on. 

J’allais rire au nez du marchand et lui tour¬ 
ner le dos , quand l’enthousiaste musicien ap- 

— Carli , dit-il à h éditeur, savez-vous que 
votre boutique renferme un trésor? 

— Je le sais, répondit l’Italien. 

— Vous avez chez vous un violon de Cré¬ 
mone . 

— Je le sais , et de plus il a été fait par_ 

— Silence î silence ! ne prononcez pas son 
uora, murmura le jeune homme en mettant 
sa main sur la bouche de Carli et me regar- 
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dant avec défiance; puis il ajouta plus bas 
mystérieusement : Je le sais , moi, de qui il 
vient! je le sais aussi... 

— Carli, dit-il enfin et tout liant, voulez- 
vous me vendre ce violon? 

— Mon cher musicien , lui répondit l'édi¬ 
teur , vous ne me paieriez jamais sa valeur. 

— Enfin , que vaut-il ? 

— Donnez-moi douze cents francs, et il est 
à vous. 

r 

— Il est à moi ! s’écria le jeune homme, et 
il tira de sa bourse mille franes*fen or, et jeta 
sur la table une montre de même métal ; puis 
s élançant avec frénésie sur le violon de <iré- 
moue , le détacha, et sortit précipitamment de 
la boutique. 

Moi aussi j’en sortis , riant aux éclats et 
persuadé «nie Carli était un fripon, et le jeune 
homme un fou. 

Le soir, je me rend s au concert : il était 
commencé. < )n jouait le grand air de Y Alceste 
de Gluck, morceau hérissé de difficultés et de 
science, .l'écoutais avec attention , car la mu- 
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sî < ; Lie a toujours produit sur mes sens un effet 
indéfinissable, une espèce d’exiase ou de con¬ 
vulsion délicieuse. 

Ce soir-là, plus que jamais, je me laissai 
entraîner à la fascination de l'harmonie , et 
principalement aux notes suaves qui s’exha¬ 
laient, comme un chanl céleste , d'un violon 
inconnu. Je ne \ mis vous analyser posi tiveme u t 
les sensations que ces noies me firent alors 
éprouver ; mais certainement elles me boule¬ 
versèrent l'âme , puisque, sous la puissance 
du démon musical ou d’une étrange exalta¬ 
tion , je m'écriai en plein concert : 

—Le seul violon !... le seul violon aux notes 
suaves! que les autres se taisent !... 

Chacun me regardait avec surprise ; le grand 
morceau de Gluck ne fut pas cependant in¬ 
terrompu. Et toujours je n’entendais que les 
accords d’un seul instrument; les autres me 
semblaient autant de parodies musicales. 

V 

Et je m’écriai encore : 

— Le seul violon ! le seul violon !!... 

Un de mes amis m’entraîna sur un balcon , 
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et me fît remarquer l'inconvenance de mes 
paroles. Profiai >1 ement le grand air me dégagea 
le cerveau; et, après avoir remercié mon ami, 
je sortis quelques minutes pour me dérober au 
charme qui me magnétisait. 
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Un an après , en 98, je me trouvai à Paris, 
à l'époque où les élèves du < Conservatoire con¬ 
courent pour les prix d’exécution et de coin- 

Je m’y rendis un jour où le concours étai t 
ouvert pour le prix de violon* Par malheur, 
j’arrivai trop tard pour juger moi-même du 
talent des élèves ] un seul restait à entendre, 

l 

et encore, je me trouvai tellement masqué 
par la foule que je ne pus le voir* Je me con¬ 
tentai d’écouter. 

Aux premières notes je faillis tomber à la 
renverse. Je crus d abord que les oreilles me 
tintaient, ou que les coups d’archet du violon 
invisible de Lyon ine poursuivaient comme un 

li 

pectre. Machinalement je saisis la main d un 


position 
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capitaine qui m’avait accompagné , et j’écou¬ 
tai encore : c’étaient bien les notes suaves que 
j’avais entendues au concert de la baronne ; 
et je m’enivrais longuement de cette ambroi¬ 
sie harmonieuse, quand d’universels bravos 
me réveillèrent enfin... 

Ce jeune homme avait gagné le prix. 

Chacun se retirait lentement ; mais moi, 
poussé par la curiosité, je m’informai du 
nom du lauréat. Ou me l’apprit, et je ren- 
trai au Conservatoire pour demander à lui 

11 vint à moi. 

Jugez de ma stupeur en reconnaissant Je 
jeune homme de Lyon, celui qui avait acheté 
chez Carli un violon de Crémone. A l’instant 
il me reconnut aussi. 

Je lui sautai au cou; et depuis ce temps 
nous fumes amis. 

Trois mois consécutifs nous nous vîmes tous 
les soirs ; nous faisions ensemble de la musique. 
Liniu, 1 instant des adieux arriva, et je partis 
un jour pour J’ludie avec l’armée française , 

fc# r 
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après nous être promis de nous écrire sou¬ 
vent. 

Deux années plus tard, en 1800, j’étais eu 
Allemagne , où je venais d’être nommé colo¬ 
nel , lorsqu’un soir, en rentrant à mon hôtel . 
on m’apprit qu’un lieutenant m’y attendait. 
Je montai , et je reconnus... Lucien. 

Obligé, comme Lant d’autres, de partir pour 
l'armée , il s’élait engagé sous les drapeaux de 
Desaix , et son précoce courage lui avait valu 
1 épaulette de lieutenant, qu’il échangea peu 
après contre celles de capitaine. 

Notre reconnaissance fut toute de joie , et 
nous passâmes ensemble près d une année, sui¬ 
vant la même carrière et les mêmes dangers. 

O 

Ce fut le lendemain de la bataille de Ma- 
rengo qu’il fut nommé capitaine ; et quelques 

mois plus tard Lucien était aux galères. 

Kcoutez !... écoutez !... 

La passion de Lucien pour la musique l a¬ 
vait suivie au milieu des camps; car l'homme 
vraiment artiste ne peut se dé tache j de ses 
pensées innées, se dépouiller du souvenir de 
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son art. TNos instans de bonheur étaient ceux 
ou, enfermés dans une chambre étroite , au¬ 
près d'un leu pétillant et de quelques boulei lies 
de vieux rum , nous étudions, comme deux 
frères, les conceptions admirables des grands 
maîtres. 


Un soir, il me proposa de nous ré unir à d'au¬ 
tres officiers de l’armée , et de donner un 
concert. Le projet me souriait, je l'acceptai , 
et nous fixâmes le jour ; jour fatal, qui devait, 
comme la plupart des choses, commencer par 
de la |oie et se terminer par du saug ! 

Ce concert n’eut point lieu , comme nous 
l’avions d abord imaginé ; car au bout de quel¬ 
ques heures il fut remplacé par l’orgie. Les 
tètes peu à peu s’exaltèrent par les vapeurs du 
punch et les joyeux propos , au point qu’enfin 
1 orgie devint tout-à-fait complète. 

Lucien venait d’exécuter un solo tellement 


brillant, 


que de tous côtés il avait excité la 


plus vive admiration. 11 n’y avait pas assez de 
mains pour applaudir, on trépignait. 


Un bouofficier, 


mauvais musicien, s’ullètisa 


» 
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des éloges donnés à Lucien , et le délia au 
violon. Lucien voulut refuser le déii, mais on 
le força d’accepter, 

11 prit donc sou fatal violon , et, dès les pre¬ 
mières notes, on le couvrit d’applandissemens. 
Son antagoniste lui arracha le violon des 
mains, et, dès les premières notes, on le cou¬ 
vrit de huées. Il continua, les huées continuè¬ 
rent. Alors il se leva furieux, lança autour 

* •* 

de lui des regards sanglans , et apercevant 
Lucien, il lui jeta avec colère le violon au 
visage. Lucien évita le coup, et le violon alla 
se briser contre le mur. 

Le capitaine aurait pardonné sans doute 
1 injure d’un homme ivre ; mais la perte de son 
violon, mais la perte de son autre ami , tout 
son bonheur d’harmonie détruit de la sorte , 
toute sa vie future déshéritée de joie , cette 
pensée le rendit presque fou , et dans sa folie, 
ii hurla , tira son épée, et avant qu’on eût pu 
s’y opposer, il tua le malencontreux lieute¬ 
nant de deux coups dans la poitrine. 

La famille du lieutenant était noble et puis- 


t 
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saute , elle employa tout son crédit ; et, un 
mois après, Lucien se mourait dans un cachot. 

Deux mois encore après, le tribunal le con¬ 
damnait à vingt ans de travaux forcés. 

Et quinze jours plus tard, Je pauvre capi¬ 
taine expiait sa faute à Roche fort. 

Cependant, avant sa condamnation , j'avais 
obtenu la permission de le voir dans sa prison, 
et là , après m'être long-temps attristé sur son 
mal heur , je lui remis son violon, raccom¬ 
modé avec art par un ouvrier habile. La pos¬ 
session de son instrument bien-aiiné le rendit 

presque fou de bonheur pour un moment. 

Depuis, ce violon ne la pas quitté ; et il tn’a 
avoué qu’il lui a rendu supportable et légère 
une exislence ilélrie et honteuse pour tant 
d’autres; ijue sa consolation unique était d en 
tirer des accords , et que si on eut voulu abré¬ 
ger de dix ans sa réclusion pour qu’il $e sé * 
parât de son violon, il ne l’aurait point 
accepté. 

A Kochefort, je lui lis parvenir plusieurs 
fois quelque argent pour adoucir ses maux, et 
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je I avais tout-à-fait perdu de vue depuis sa 
sortie du bagne, lorsque je le retrouvai 
en 1828. 

Il avait des cheveux blancs!,.. 

Après l’avoir forcé à me reconnaître , je lui 
proposai de l’argent. !l me refusa , et me ré¬ 
pondit qu il avait toujours son violon , e( qu’il 
était heureux. Je le crus presque , malgré ses 
haillons. 

Un soir enfin, revenant du spectacle , j’en- 
tendis sur le boulevard Saint-Martin des sons 
qui me transportèrent aux jours de ma |eu- 
nesse. J écoutai : c’était le violon rie Crémone. 

Le lendemain, je lis remettre a Lucien, par 
une main inconnue, une somme eu or , et tous 
les trois mois , je lui adressai cent francs de la 
meme manière. 

Depuis, je l’ai revu, je suis allé chez lui, 
nous avons parlé de nos campagnes , et i l ne 
me quitte jamais sans pleurer. L’année der¬ 
nière, il s’est avisé de me souhaiter ma fêle ; 
le pauvre capitaine m’a fait un présent que je 
conserverai toujours. » 
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Et le général tira une montre d’or «le son 
gousset. Il continua ensuite : 

Je voulus lui faire des reproches , il me 
répondit : — Général, depuis quand ne m est- 
il plus permis de disposer à ma fantaisie de l’or 
([lie vous m’avez envoyé? J’étais stupéfait; je 
ne répondis rien. 

Celte année, ne pouvant m’offrir un sein- 
sdable cadeau, il a voulu me donner son vio¬ 
lon , vous 1 avez vu, et je l’ai refusé... 

Ici finit Thistoire de Lucien... » 


Le lendemain il ne vint pas à l'heure du dé¬ 
jeuner. Le général s’en étonna ; à midi il 
n’était pas encore arrivé, et le général courut 
chez lui. N frappa à sa porte, personne ne ré¬ 
pondît : quelques indications inquiétantes le 
déterminèrent à l’enfoncer de vive force. 

11 trouva Lucien étendu dans sa chambre, 
et mort. 


Près de lui était son violon... 


en éclats. 
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Et le comte André eut raison de supposer 
qu’en rentrant chez lui, le vieillard avait 
voulu, comme il le faisait chaque soir, tirer 
quelques accords de son violon ; que celui-ci 
avait glsse de ses mains déhiles, et s’était 
brisé; ei que le capitaine, qui avait supporté 
vingt ans d’opprobre et de misères, n’avait pu 
survivre une nuit à la perte de son violon. 






» 



* 
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ù\ ïf lUinuit. 


« 












Deux Passions. 


» 


Matilde, après avoir présenté son front au 
baiser jinternet, rentra dans sou appartement, 
ferma la porte à double tour, s’assura qu elle 
était seule, tira de son sein une lettre parfu¬ 
mée, et ses petites mains blanches tremblè¬ 
rent, son visage devint pale, sa poitrine se 
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souleva; elle regardait avec anxiété les carac¬ 
tères presque illisibles empreints négligerai- 

* 

ment sur le papier, et un voile de tristesse 
éteignit le feu accoutumé de ses regards. Une 
jeune fille qui aime avec passion cherche à 
interpréter toutes choses, et Malilde pensait, 
en ce moment, aux premiers aveux tju elle 
avait reçus:—Mon amour lui pèse, murmura- 
t-elled’une voix douloureuse; oui, mon amour 
lui pèse. Ouandil m’écrivit, il y a trois mois, 
pour la première Ibis, c était sur du papier 
rose, car il espérait alors; aujourd’hui il n’es¬ 
père plus, je lui ai tout donné. Et elle froissa 
avec convulsion cette lettre. A peine puis-je y 
lire mon nom, continua-t-elle; autrefois on 
l’écrivait si bien! Ce souvenir, d'un bonheur 
passé rapidement, lui arracha une larme, 
f ile alla à son secrétaire, sortit d’un tiroir 

quelques lettres, eu ouvrit une au hasard, 
et lut : 
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'> Depuis un jour je ne l'ai pas vue, et 
» mon cœur sou Dre. Un jour est si long pour 
n celui qui aime ! Ce soir j'irai chez la vicorn- 
» tesse de N**; faudra-t-il que ce soir je m'eu 
» retourne seul et chagrin? » 


Lille tomba alors dans un sombre désespoir; 
et tout à coup, s'armant de courage, elle 
brisa un cachet récent et lut encore : 


« Mademoiselle, 

* » Un ordre de mon colonel me rappelle à 
» Metz, je partirai demain: tâchez de mou- 
» bjier, on peut si facilement ce qu'on veut! 
’> I -e monde d’ail lei us offre tant de distractions! 
» Les bals, les spectacles, les soirées, m’efface- 


55 


























546 




l.A HESSE l)E MINUIT. 


» rontbientôt de votre souvenir. Et nuis, jolie 
» comme vous l’êtes, les hommages vous en vi- 
» mimeront, bien des sourires vous seront 
» adressés. Une existence toute de plaisir et 
d d’amour vous attend; moi, je renonce à 
)) mes illusions de Paris, je redeviens soldat . 

» Adieu. 

* 

» Albert, marquis de la Fare. » 

% 

11 

La fatale lettre échappa des mains de Ma¬ 
thilde, et elle ne la releva point. La pauvre en¬ 
fant pleurait si amèrement qu’on eût dit que 
son ame s’exhalait en torrens de larmes. Elle 
se promena lentement dans sa chambre; sa 
chambre était glacée , et cependant la pauvre 
jeune fille brûlait: une fièvre inconnue s’em¬ 
parait de tous ses membres, et il fallait qu'el le 
souffrît horriblement, car les nuances roses de 
sa jolie figure sY teignaient à chaque instant 
sous une pâleur effrayante. 
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Oh! qu'elle se fût trouvée heureuse alors 
de mourir! qu'elle eu eût remercié Je ciel! Le 
ciel la couda muait à vivre. Le mal qui la tuait 
n’était pas un de ceux qui fi tussent avec la vie : 
on s’en souvient même dans le tombeau ! 
— (le n était point une de ces lièvres ardentes 
qui vous rendent à la terre, mais une fièvre 
de jalousie et d’amour, une souffrance qui se 
change en agonie morale, que le médecin ne 
peut guérir, que son art ne devine pas. 

L air était froid, la bise si fi lait dans les 


branches des arbres dépouillés de feuilles, la 
neige tombait à flots; pas une étoile au front 
du ciel, pas un reflet de céleste lumière sur la 


terre. 






Dieu se séparait, des hommes. 

Mathilde se traîna pétiiblementiitsqn’à sa fe- 
iiètre, l’ouvrit, et ce fut avec une joie frêne- 
tique qu’elle respira la nuit glaciale. Son vi¬ 
sage, sa chevelure, furent bientôt inondés de 
neige, et elle passa convulsivement la main 
sur son visage et sa chevelure. Klle voulait 
tuer les souffrances de son ame par les sonf- 
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fraucesdu corps El son pauvre pure sommeil¬ 
lait alors, il songeait à sa tille , il la revo-yail 
comme il Pavait connue jusqu’alors, heureuse 

et calme. Et que l’on prétende encore cjue 

» 

les rêves sont presque toujours un avertisse¬ 
ment du ciel, une voix d eu haut ! Mensonge 

O 

humain! car le rêve, au lieu de se revêtir de 
joie et de s’entourer de bonheur, aurait du , 
celte nuit-là, se faire homme et crier aux 
oreilles du comte de Lié val : Comte, lève-toi, 
cours en toute hâte à l'appariement de ta fille ! 
lu la trouveras pâle, dévorée de fièvre, et le 
front recouvert d’un linceul de neige... 

Mais, comme nous le disons, les rêves nous 
viennent plutôt de Satan; et ce qui le prouve, 
c’est que le comte de Lié val dormait paisible¬ 
ment, pendant que sa bien-aimée Mathilde se 
mourait. 

Minuit sonna à Saint-’l homas-d’Aquiu, el 
cette voix de l’église, ou plutôt cette seconde 
voix de Dieu, fit tressaillir Mathilde. — Elle 
s’éloi gna à pas lents de la fenêtre, et tomba 
plutôt qu elle ne s assit sur un fauteuil de 
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velours ; — elle demeura de la sorte prèsd une 
heure. — Elle lira ensuite de son sein un 
portrait qui ne la quittait point, et elle posa 
dessus ses jeux gonflés et ternis. 

— Albert, lui dit-elle, cl des soupirs entre¬ 
coupaient ses paroles, et des sanglots se coa- 

fl t 

fondaient à ses soupirs ; Albert, pourquoi 
m’avez-vous impitoyablement séparée de mes 
jeunes illusions ? Toute ma tendresse je la don¬ 
nais à mon père, — pourquoi vos regards 
m ont-ils souri? — pourquoi votre bouche ne 
s’entr’ou y rit-elle, pendant de longs mois, que 
pour en laisser sortir de douces paroles et me 
les adresser? — Pourquoi avez-vous uni votre 
amour de quelques heures à mon amour de 
toute la vie? 

Mathilde se leva alors, détacha lentement 
ses cheveux humides, et leurs boucles noires 
ruisselèrent sur ses épaules. Une glace était 
devant elle, et la glace la refléta. Pâle ainsi 
et les cheveux épars, elle semblait la Made- 
lente pénitente de l’Evangile... En effet, elle 
se repentait. 


* 
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Un bruit de pas retentit dans l'escalier , des 
clameurs résonnèrent, des voix s’entendirent. 
Matbildes’arrèta attentive et crut reconnaître 
une voix. — La porte cochère de l’hôtel re- 
tomba bientôt sur ses gonds, les clameurs et 
les éclats de rire s'éteignirent. La figure de la 
jeune fille se revêtit alors de solennité ; une 
pensée forte l'absorbait. Elle prenait une de 
ces résolutions qui n’appartiennent qu’aux 
âmes long-temps sillonnées de passions, et 
qui veulenten finir avec leurs passions. — De¬ 
puis huit jours Mathilde songeait que , puisque 
l'amour brise le cœur, quelque chose au mon¬ 
de pouvait briser l’amour. Elle retourna à son 
secrétaire, l’ouvrit, et de désespérée qu'elle 
était devint rayonnante et bondit de plaisir. 
— Elle venait d’entrevoir la fin de ses souf¬ 
frances ! 

— Oui, murmura-t-elle , je lui apparaîtrai 
belle comme autrefois, belle comme au jour 
où ma beauté le séduisit. — Et elle tira avec 
un plaisir d’enfant ses plus riches toilettes , 
ses plus riches diamans. 
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Quelques minutes après une délicieuse pa¬ 
rure de liai la recouvrait, des pierres étince¬ 
lantes flamboyaient dans ses cheveux ; elle se 
mirait dans sa psyché , folle de hou leur , et 
plus loyeuse qu'une fiancée. 

El cependant elle tremblait alors , — mais 
c’était de froid. 

— À son retour, pensa-t-elle, il me reverra 
et se souviendra tle moi longuement! 


Le marquis Albert de la Pare, capitaine 
de dragons, filsd’uu père mort sur l’échafaud 

en 93 , avait vingt-cinq ans. Grand, d une fi- 

/ 

gure insignifiante et Iroide, mais, en retour, 
doué d'un esprit prétentieusement fin, il était 


traité dans le monde comme un de ccs hommes 
que leur position sociale place au premier 
rang. Du reste, le marquis possédait au su¬ 


prême degré celle aménité de salon, ce bon 
Ion de boudoir qui fascine: galant avec les 
dames, il s'en faisait bien venir, et jamais ne 
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se plaignit de leurs rigueurs. Arrivait-il dans 
une soirée; son nom courait de bouche en 
bouche , on le regardait passer: quelques-uns 
Je trouvaient fat, etquelques minutes après 
lui accordaient les plus merveilleuses qualités. 
Si vous ajoutez à cela un œil pétillant, un 
sourire délicat, des moustaches cirées, une 
cravate mise délicieusement, quelques pouces 
de ruban rouge à son Jiabit, cinquante mille 
francs de rente et plusieurs bonnes Sortîmes, 
vous aurez le signalement du marquis de la 
l’are. Une existence de province est générale¬ 
ment insupportable en été, mieux vaudrait le 
suicide que de ne pas revenir à Paris; aussi le 
capitaine obtenait-il chaque année un congé 
de trois mois, disait aôieu à ses amis pour les 
salons, les bals et 1 Opéra de la capitale. Un 
de ses pareils au quatrième degré, le comte 
de Lié val , lui prêtait un appartement dans 
son hôtel; et le jeune homme se prodiguait à 
ce point aux plaisirs, que son docteur soute¬ 
nait que le ministre de la guerre pouvait, 
sans injustice, lui compter chacun de scs voya- 
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gcs à Paris pour une loyale et pénible cam- 
] >agne. 

Cependant 1817 vit une personne de plus 
niiez M. de Lié val , une délicieuse en¬ 
fant de seize ans, Mathilde, sa fille. — Elle 
sortait de sa pension, qui l'avait toujours 
con uue heureuse, pour entrer dans le monde, 
qui la devait tuer. —Mathilde était une deces 
femmes dont l ame s’étonne à chaque sensa¬ 
tion. Simple et neuve, elle allait, comme par 
enchantement, se trouver jetée au milieu 
d’une civilisation fausse et perfide. — Elle vit 
son ' ousin indifféremment d'abord; puis, à 
mesure qu'elle s’éloignait de ses moeurs pre¬ 
mières, elle se senti! l’aimer : un beau jour 
elle l’adorait profondément. 

1 e comte < le I dé val, pendant ce temps, fai¬ 
sait tleux parts de sa vie: le matin il allait chez 
llothchiid, jouait à la bourse, et le soir à la 
bouillotte avec une vieille duchesse. 

Le capitaine, c’est justice à lut rendre y 
avait éprouvé quelque tendre aftèction pour 
sa cousine; mais le bon ton exige, dans le 
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grand monde, qu'une intrigue ne dépasse pas 
un trimestre. Le capitaine s’y conforma , 

— et MaLhilde l'aimait toujours. 

0 

Pauvre enfant ! 


Albertde la Paie, après avoir quitté bruyam¬ 
ment l’hôtel de Liéval, rue de Vemeuil, se 

dirigea joyeusement, avec deux de ses amis, 

\ 

vers l’église Saint-Thomas-d’Aquin. 

Il était plus de minuit, la neige tombait 

<# 

toujours , et cependant les rues n’étaient 
point désertes. On rencontrait à toutes les 
portes de brdlans équipages, des laquais aux 
livrées éclatantes, îles vieilles embéguinées 
marchant d’un pas leste, et semblables aux 
sorcières qui s’en vont au sabbat; des jeunes 
filles en chapeaux ou en bonnets, des enfans 
et des vieillards. On dirait que Paris a tout à 
coup interrompu son sommeil. On se croise à 
chaque détour de rue ; les voitures roulent; 
les cloches retentissent. 
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C’est le 24 décembre, c'est la messe de mi- 

ft 

nuit; et Dieu veut que les villes se lèvent et 
glorifient la naissance de son I ls, l'appari¬ 
tion d'un autre Dieu au monde. 

Cependant le capitaine et ses amis venaient 
de quitter la rue de Verneuil. 

— Contèssez, mon cher avocat, que si le 
docteur Gall vous disséquait la tète, il y ren¬ 
contrerait une idée. — Le ciel me damne si 
jamais j eusse pensé à réveiller en moi une 
émotion bourgeoise ! 

— Encore s'il nous avait permis le manteau 
ou le fiacre, répondit un vicomte! Si je m’en¬ 
rhume, Édouard, vous payerez l'apothicaire. 

— Mon ci 1er, interrompit Albert, si l'on 
vous avait fait abandonner un bon feu , vingt- 
cinq bouteilles de champagne, quelques dou¬ 
zaines de perdreaux et un lièvre de Chevet, 
pour aller à la messe seulement, je concevrais 
vos reproches. 

— Comment cela, marquis? 

— Mon savant j urisconsu 1 te, vo 1 is avez, < le 
la faconde, reprit le capitaine se tournant 
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vers l’avocat de bonne famille; et j’espère me 


me un jour vous voir conseiller-d’état on 
ministre. Dites au vicomte que vous et moi 


avons donné rendez-vous à nos maîtresses, 


deux actrices de la Gaieté, et à une jolie débu- 

0 

tante de la Porte-Saint-Martin, qu’on lui des¬ 
tine. — Plaidez notre cause; le sujet n'est-il 
pas merveilleux? Nous transportons Madrid 
en France: les rendez-vous d’amour à la 


messe! Seulement , il y a progrès; car nous 
ne rencontrerons ni dagues aux angles des 
rues, ni poison dans les baisers de nos maî¬ 
tresses. 


— Je vous accuse d'hérésie, capitaine, in¬ 
terrompit le vicomte: placer une actrice dans 
un sanctuaire! mieux vaut mettre le diable 
en face de Dieu. 

Quand les jeunes gens arrivèrent, la céré¬ 
monie religieuse était depuis long-temps com¬ 
mencée. — Les orgues jouaient, et, malgré 
tonte leur impiété , ils furent saisis de respect 
en écoutant celte musique qui, s’élançant du 
sommet de l’église, semblait un écho des voix 
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«lu ciel. El nuis, tout était solennel : point de 
rires sur les lèvres, point de joie dans les re- 
gards; partout le recueillement avec son vi¬ 
sage grave, avec sa tête inclinée, avec ses 
mains jointes. 

(Test que l'anniversaire de la naissance d'un 
Lieu, à notre époque même où la religion 
n’existe plus (rue dans les souvenirs, où le 
créateur de toutes choses est presque renié, 
s'entoure encore de la vénération de quelques 
hommes. Les orgues jouaient toujours, mais les 
notes suaves et cadencées avaient remplacé les 
notes graves et menaçantes, et répandaient la 
consolation dans toutes les âmes. Le capitaine, 

le visage caché par une colonne , écoutait avec 

► 

recueillement et se rapprochait de I Heu. 

Le vicomte lui frappa sur l'épaule. 

— Mon cher dragon, lui dit-il, nous venons 
d entendre la voix des anges ; n’est-il point 
temps d’entrer au paradis? 

Al) K*rt le regarda avec étonnement. 

# 

— IN os belles nous attendent , 
l'avoea l . 


murmura 
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— Je les avais oubliées! 
menl le capitaine. 

Quelques murmures 

réalise. 


s ' écria in vol on taire- 


s entendirent dans 


Ses compagnons rentrai lièrent en riant, ut 
une demi-heure après la porte de l'iiotel 
Lié val se refermait lourdement. — Quelques 
minutes plus lard les canapés d Albert étaient 
chargés de manteaux de femmes. 


> p. 

Et Math il île en ce moment se mirait avec 
coquetterie «unis sa psyché et se trouvait 
belle. . # 
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L'Orgie. 
















La messe de minuit venait de finir; l'on 
n'entendait plus que de loin en loin des voi¬ 
lures rouler sur e pavé sonore ; les rues 
reprenaient leur tranquillité, le vent sifflait, et 
la neige tombaità Ilots en fouettant les jalousies 

des fenêtres. 

* 

Cependant les trois jeunes gens étaient assis 
à l'entour d'un énorme foyer, et près d'eux, 
trois femmes. L’une d’elles, aux cheveux noirs, 
au pâle visage, à l’œil éteincelant, appuyait 
avec indolence sa charmante figure sur l'é¬ 
paule du capitaine ; et puis, par momens, soit 
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amour, soit caprice r la soulevait, et sou regard 
se fixait sur celui du jeune homme comme 
pour y lire ses pensées; et Albert lui souriait. 
La coquette alors se cachait à demi le visage, 
demeurait froide sous les baisers sans nombre 
qu’il lui prodiguait, et ne répondait point à 
ses paroles de tendresse. Et pourtant ce soir-là, 

pour la première fois de sa vie , (dotilde aimait 

* 

le capitaine.—Elle avait appris le matin qu’il 
devait partir et rejoindre son régiment; n'en 
élaii-ce point assez pour quelle l’idolâtrât? 
—11 existe à Paris une foule de ces femmes 
qui «ml besoin de larmes et d’émotions pour 
s’apercevoir qu’elles ne sont pas lout-à-fail 
mortes au monde. — I dotilde leur ressemblait. 
Sa froideur habituelle venait de se changer en 
passion, — et lorsqu’elle détourna son I ront des 
lèvres du capitaine, réellement elle souffrait 
de le quitter le lendemain, et ses soupirs 
étaient des soupirs de chagrin.—Et malgré 
tout cela, je crois quelle aurait presque détesté 
le marquis s'il ne fui point parti le lendemain! 
A toute force Clotilde voulait se désespérer. 
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L’avocat était à quelques pas d’eux. En 
entrant dans l’appartement d’Albert, il avait 
laissé à la porte son visage du jour; la gaieté 
folle, l'avidité du plaisir allumaient ses veux. 
Il posait en ce moment avec transport sa mai 11 
sur les mains de Julia, et la créole ne le repous¬ 
sait point; puis ils se parlaient à voix basse, 
et i fallait que leur conversation fut bien 
joyeuse, car souvent de brusques éclats de 
rire rinterrompaient impoliment. 

A F autre extrémité de la cheminée, la jolie 
débutante de la porte Saint-Martin séduisait 
au moyen de ses œillades et de son esprit le 
vicomte, olîicier aux gardes et ci-devant 
abbé. 

—Messieurs, dit enfin le capitaine, sur mon 
honneur! ne croirait-on pas que nous jouons 
ici aux confidences? Il est temps, je pense, de 
nous mettre à table. 

I ne double acclamation lui répondit. — Et 
chacun se leva et oïl rit avec empressement la 
mam à sa dame. Une demi-heure après, les 
bouchons sautaient, les vins moussaient, les 

U 
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verres se désemplissaient, et l ou se parlait, et 
l'on riait.—Merveilleux effet du chara|iagne, 
les diplomates y trouvent leurs idées , les 
ministres leurs coups d'état, les coquettes et 
!es prudes le tombeau de leurs grimaces ! 
— Clotilde n’était plus cette indolente eufant 
qui tout à l'heure pouvait soutenir à peine sa 

I' 

tète : la pâleur habituelle de son teint a fait place 
à d'ardentescouleurs; le sang, qui tout à l’heure 
marchait lentement dans ses veines , s’est tout 
à coup ranimé ; il brûle maintenant, il 
.s fiance, il remonte en bonds précipités jusqu'à 
son coeur ; ses \eux brillent comme un rubis 

w 

dans la nuit sombre, et son sein se gonfle 
incessamment sous la robe de satin qui l'em¬ 
prisonne. 

fg& débutante ne parle plus à voix basse, les 
paroles ruissellent de sa bouche et chacun 
applaudit. < , ■ rn ; 

ha créole , après uu ioug séjour en France, 
semblait avoir oublié que son pays est une terre 
de feu ; el le vient tout à coup de respirer, avec 
les vapeurs du champaguc, l'air brûlant de sa 
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I 

contrée natale. — Ses joues sont toujours 
bi 'unes, mais un sang actif les parcourt, ses 
regards s’allument à chaque instant, ses lèvres 
frémissent. 

« 

El les verres toujours passent de main en 

% 

nia in. 

— Aux beaux yeux de Clotude! s’écria le 
capitaine. 

— Aux cheveux noirs de madame! répond 
le vicomte. 

— A l’amour de Julia! continue Favocat. 

Le vin disparaît, et les yeux de Qotilde, 
les cheveux de la débutante et la bouche de 
Julia, retentissent sous des IVémissemens de 
lèvres ardentes. 

— Qotilde, s’écrie le capitaine , jamais je 
ne t’ai vue si belle, même le jou -où tu m’apparus 
pour la première fois sous un habit de reine! 
Souris-moi encore, ton sourire est si enivrant! 
Maintenant pose sur moi tes veux. — Oh! je 
donnerais ma vie de l’autre monde pour les 
voir toujours ainsi fixés sur les miens. 

EtClotildc, la tète perdue,«rapprochait du 
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capitaine, l’étreignant dans ses bras à l'étouffer, 
et riait comme une Colle. 

— Julia, s’écriait l'avocat, ma charmante 
créole, passe-moi celle coupe ! < Âî vin est par- 

a 

fumé, ainsi me paraît ton amour. — Vois-tu 

*■ 

comme il pétille enfermé dans ce cristal fra¬ 
gile? ainsi l’amour voudrait s'élancer de mon 
ame et s’unir au tien. — Julia , maintenant 
<{ue je l'ai longuement savourée, n'est-il pas 
temps de vider l’ambroisie de cette coupe? 

— Je voudrais ainsi t'absorber tout entière! 

« 

— Remplis cette coupe à ton tour, Edouard, 

4 

remplis-la jusqu'au bord, —mon ame est ainsi 
pleine de toi. Edouard, je t’aime par dessus 
toutes cl oses,—par « lessus l'air,—le ciel,—par 
dessus mon pays; — mais tu sais, la tendresse 
d une femme est souvent un jouet aux mains 
d’un homme. — Malheur à toi si tu te riais 
de ma tendresse, elle s’en irait de mon cœur 
comme le vin de cette coupe, et je te briserais 
comme ce verre ! 

v 

El la passionnée créole brisa le verre. 

Les jeunes gens l'entourèrent alin de la 


# 

























calmer.—Elle se jeta au cou d'Edouard, et se 
suspendit long-temps à ses baisers. De fous 
éclats de joie, des paroles confuses, des sermens 
éternels, résonnèrent par toute la chambre. 

Et le capitaine remplit de nouveau les 

s 

coupes,—et les toast se succédèrent rapides 
et multipliés. 

— A la laihe de ma reine! 

— Au sourire de mon Albert ! 

— A cette nuit qui nous rassemble ! 

— Aux flambeaux qui nous éclairent! 

— A notre ivresse ! 

— A Fardent amour de ma créole ! 

Et pendant qu'ils se livraient à cette joie 
effrénée, à ce délire des sens, Mathilde, les 
genoux en terre, les mains jointes, priait le ciel 
avec ferveur, embrassait un crucifix d’ivoire; 
puis de grosses larmes glissaient de ses yeux, 
siidonnaient ses joues pâlies, et son cœur 
battait si faiblement dans sa poitrine qu’on 
1 aurait cru prêt à s’éteindre j et les pierreries 
cependant inondaient ses cheveux bouclés , 
ulie riche toilette la recouvrait. 
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Pauvre enfant, qui se parait pour mourir 
comme on se pare pour une fête ! 

Et dans rappartemeut du capitaine la voix 
de l'orgie se faisait entendre haute et reten¬ 
tissante; des rires éclatons se mêlaient aux 
paroles, les paroles aux défis; c’était la con¬ 
fusion avec ses clameurs, avec ses phrases 
commencées et sans fin, avec ses chocs de verres. 
On se parlait, on se répondait, et tout cela sans 
but, sans suite.—Les regards étincclans 
s’accouplaient aux regards éteints, les sermens 

•!i 

d’amour aux sermens de folie.—Plus de colliers 
d’or, plus de vêtemens importuns, partout 
d’ardentes empreintes sur les joues , sur le 
front, sur les lèvres, sur les épaules nues. 
Les désirs soulevaient toutes les poitrines, 
resplendissaient dans tous les yeux, se mêlaient 
à toutes les conversations, i'ius de sourires 
délicieux, — la passion les éteignait; c’était 
l’orgie , l’orgie sonore et ses épanchemens 
lascifs, l'orgie et ses besoins impérieux, et ses 
crises d'amour, et les flambeaux éclairaient 
de tous leurs feux cette saturnale parisienne , 
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et leur pure lumière contrastait étrangement 
avec celte impureté de plaisirs, avec ce dé¬ 
sordre inouï des sens ! 

— Encore un toast! capitaine. 

— Encore un hommage à ma brune créole ! 

— A Dieu que nous blasphémons ! 

— À la naissance de son lils ! 

— A la Folie qui nous environne ! 

— À nos regards étincelans ! 

— A ma maîtresse de demain ! 

— A ma maîtresse dîner! 

—A votre maîtresse d’hier! s'écriait Glotilde ; 
mais je croyais que toutes vos pensées n étaient 
que pour moi, tout votre amour pour moi? 
— Alors, je ne me repens pas. Capitaine, la 
main! 

— M’aurais-tu lait uue infidélité ? 

— Une seule! h doue, capitaine, dites plutôt 
tleux , trois, que sais-je? dix. 

— Allons, c’est bien: deux baisers, trois 
baisers, dix baisers pour tes infidélités- —Ne 
me trouves-lu pas accommodant, ma renie ; 
Que m'importent les infidélités, pourvu que tu 
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sois toujours belle , pourvu que chacun se 
retourne pour t’admirer lorsque tu passes! 


Et une femme en ce moment étai t sur l'esca¬ 
lier , recueillant avec religion les discours 
obscènes que la voix de l'orgie lui apportait. 
Et le vent souillait au dehors, une mousseline 


légère recouvrait à peine les épaules de celle 
femme, et cependant tout son corps brûlait 
du feu de la lièvre , son cœur de tous les 
déchiremens de l’enfer. 

i «. 

—A toi, ma créole! continuait l’avocat : un 


toast à tes sourires, un toast à ton caractère 
d’Italienne! Si je te suis infidèle, ma Julia, si 
je parjure mes sermens, si je rejet Le ton 
amour, si je te repousse, si je me passionne 
pour une autre , tiens , vois-tu ce poignard, il 
me vient d’Espague, sa lame est bien trempée, 
son lil bien aigu, sa pointe bien acérée, — eh 
bien! je te le donne, et tu m’en frapperas au 


cœur. 
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lit la créole se saisissait avec joie du poignard 
damasquiné, l’agitait en riant sur le coeur de 
l'avocat, et celui -ci applaudissait, 

— Ma charmante, disait le vicomte , à vos 
succès f uturs ! Seulement, une prière: une fois 
hors du théâtre, quittez vos airs «le souveraine, 
ils vont mal à une charmante ligure, ils étei¬ 
gnent la passion qu'on voudrait vous porter; 
plus de pensées sombres, plus d'impérieuses 
volontés, mais des regards d’amour, mais des 
étreintes de feu. 

Et la jeune fille répondait : 

— Je ne suis plus reine, j’ai déposé en 
entrant ici ma couronne. *. Je redeviens sujette 
au milieu de mes sujets, le plaisir, la joie, le 
champagne.—Oh! toujours des nuits comme 
celle-ci , et au lendemain le sommeil. —Le 
sommeil appartient au jour, —le bonheur 
s’isole du reste du inonde et ne veut que la 
nuit. 

Et Clôt i Me s’écriait , sc débarrassant des 
lu ■as du capitaine : 

— Albert, vos baisers sont comme un lira- 


♦ 









































570 


LA MESSE Illi MINCIT. 


sier ! — voyez plutôt, vous autres : mes yeux, 
mes joues, mon front, mes lèvres, eu soi il brûlés; 
ils laissent partout une trace que le lende¬ 
main u'eJ lacera pas. 

— Et que nous importe demain ? 1 demain , 
je pars, je te quitte; aujourd'hui est à nous, 
dépensons-le en félicité, qu’il nous laisse pour 
une année de souvenirs! Je suis près de toi, 
ma Ciotilde, et je t’aime et n’aime que toi 
seule. 

Un cri plaintif s’entendit, il venait du 
dehors. La jeune femme n’avait pu entendre 
ces paroles sans que son cœur fût brisé , sans 
que son désespoir ne s’échappât avec une 
portion de son aine dans un adieu de douteur. 

Elle était presque défaillante alors, et cepen¬ 
dant elle s’approchait toujours île la porte 
fatale;—on eût dit qu’elle voulait en lui jour 
user les souffrances de toute une vie ! 

Juiia s’approcha avec terreur d’Edouard : 

— Bon Dieu! lui dit-elle, qu’ai-je entendu? 
j’en frissonne de terreur.—Avez-vous écouté? 

— Ce n’est rien , répondit le capitaine : 
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la plainte du vent dans les arbres, ou le cri 
d’une chouette; que nous importent les voix du 
dehors, ne sommes-nous pas heureux? Clotîlde, 
encore un sourire pour tous mes sourires, un 
regard pour tous mes regards, un baiser pour 
tous mes baisers ! 

Un bruit sourd s’entendit encore , comme 
celui d un corps qui tombe, lin effet, le froid, 
la jalousie , le désespoir , entraient à chaque 
minute bien avant au cœur de la jeune 
femme, Elle s’était presque évanouie, trop 
pour avoir la force de se relever, assez pour 
entendre les clameurs de l’orgie bruyante. 

Et Clolilde interrompait alors le capitaine , 
et lui disait : — Mon cher capitaine, je vous 
ai donné pour rival, en un mois, un agent de 
change, un lord d’Angleterre; puis, baissant 
les yeux , elle ajouta : Et un rhétoricien du 
college Bourbon. 

I )es éclats de rire et une explosion d’applau- 
dissemens accueillirent cette confession naïve. 

— Soyez franc avec moi ; qui m’avez-vous 
préféré ? 
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Les regards du capitaine s’éteignaient alors, 
subissant l'influence du champagne ; il répon¬ 
dit faiblement: 

— C'est un secret, ma toute belle. 

— Mais je n'en ai pas avec vous, continuait 
Clotilde. Allons, Albert , encore un verre de 
champagne. Maintenant, encore un autre. Et 
à présent, qui m avez-vous préféré? Je veux 
le savoir... 

Le capitaine essaya de résister, mais Clo- 
lilde avait de si beaux yeux , et le champagne 
tant de vapeurs , qu'il n’eut pas la cruauté de 
s en défendre , et il murmura : 

— Je t’ai préféré une comtesse. 

— La comtesse Mathilde île Lié val, s’écrie- 

* 

rent l’avocat et le vicomte cbaneelans. 

Une femme en ce moment se redressait fai¬ 
blement sur le carré ; ou venait de prononcer 
son nom ! .ni : p*H gbllo 

— Oui, ma cousine , continua le marquis 
de La F are, et maintenant son amour de 
pension me fatigue ; aussi Fai-je congédiée ce 
malin !... 
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— Est-elle jolie, cette Mathilde ? murmura 
J alla. 

— Capitaine , je ne vous crois pas , dit l’a- 
voca t. 

—<■ Mon cher orateur.,. voici qui te... prou¬ 
vera... ce... que... j’avance... 

Il tira une lettre de son portefeuille, et la 
jeta sur la table. 

— Mathilde de Lié val a été sa maîtresse, 
s’écria le vicomte, c’est morbleu vrai î et il 
a gardé si long-temps le silence sur celte in¬ 
trigue ! c'est mal , capitaine... 

Le capitaine dormait alors, la tète appuyée 
sur le sein de Clotilde. 

Un léger bruit, suivi de quelques plaintes 
et de quelques convulsions , s’entendit au 
dehors, et ce fut tout; et le vent de Lise sifflait 
à travers les jalousies des fenêtres; l'air était 
glacé ; la pluie tombait à Ilots. 

Les cerveaux étaient fatigués , les yeux ob¬ 
scurcis de vapeurs , chacun se traîna comme il 
le put, l’un vers le lit, l’autre au divan , l’autre 
au canapé. 
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Lt Je reste de la nuit des voix confuses se 
parlèrent, murmurant des phrases inintelli¬ 
gibles , des promesses d'amour, et puis quel¬ 
ques baisers impurs résonnèrent par inter¬ 
valles , et puis enlin le silence retomba. 

Le lendemain, lorsque les jeunes gens se 
séparèrent de leurs maîtresses, le capitaine 
ouv» it sa porte et aperçut une femme couchée 
à terre ; il recula d épouvante , et reconnut sa 
cousine, la comtesse Mathilde. Une fiole qui 
avait contenu de Topium était près d’elle. 

Quelques bruits de pas s'entendirent bien¬ 
tôt, et les trois femmes rentrèrent épouvan¬ 
tées dans l’appartement. Le seul Albert de La 
l'are ne pouvait faire un pas; il était cloué au 
sol, et en face du comte de Liévalî... 
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Est-ce une vengeance 






Mi lit jouis après l'enterrement de Mathilde » 
M. de Lie val était dans la chambre de sa fille. 
Oh ! que la douleur l’avait changé ! ïæ front 
pâli, le regard éteint, il semblait en huit jo i rs 
vieilli de huit longues années. C'est que pour 
un père , qui n'a pour unique joie que sa 
lille, pour unique avenir que sa fille» s'il se 
trouve tout h coup et cruellement séparé 
d'elle, la douleur alors s’attache à lui comme 
son ombre, l’accompagne partout, siège au 
clievet de son lit lorsqu'il se lève, assiste à son 
coucher, lui envoie toute la nuit des insomnies 


♦ 
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affreuses ; et si parfois, las de pleurer et d’ap- 
peler sou enfant, il s’endort, se mêle à ses 
songes et lui hurle aux oreilles: Pendant que 
tu dors du sommeil de ce monde, ta fille dors 

du sommeil de l'autre , éternel et terrible 

« 

peut-être ! Tu dors , et ne songes pas que de¬ 
main, et tous les jours de la vie, à ton réveil 
tu n’auras plus d angéliques baisers au front, 
plus de sourire pour ranimer ton cœur, plus 
de tendres paroles pour te consoler î Tu dors, 
et ta fille est morte !... 

C’est que, pour un homme placé haut sur 
terre , que la fortune environne, que les hom¬ 
mages entourent , qui n'a connu de chagrin 
qu’une infidélité de maîtresse, de désespoir 
qu’une contrariété d’un jour, de misère que 
la fatigue du bonheur ; si la mort s'abat ino¬ 
pinément sur le faite de sa maison, arrache 
d’entre ses bras sa fille bien-aimée, déchire 
ses vêtemens blancs pour la revêtir du suaire 
des morts, cet homme alors s éteint sous l’ha- 
leine de l’adversité ; il croit rêver par mo- 
mens, et il entr’ouvre es yeux , cherche son 
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enfant , ne a trouve pas, l'appelle , et si une 
voix, lui répond, cette voix s'élance de la 
tombe pour remonter jusqu'à lui !... 

Déchu de ses affections, le comte aurait 
voulu rejoindre sa iille; mais la mort est im¬ 
placable , elle ne fauche que les heureux de 
ce monde, et se détourne en riant de ceux 
qu elle condamne à pleurer toujours !... 

M. de Liéval était dans la chambre de sa 

V ’ 

bile ; là, au moins, il pouvait s’occuper d’elle. 
Pas une glace qui n’ait redété son visage , pas 
un fauteuil qui ne l’ait reçue, pas un tapis 
où elle n’ait marché. Et son pauvre père , en 
revoyant tout cela, croyait revoir sa Hile; 
l'existence de Mathilde s’était liée à tout cela 
si long-temps ! 


Et ce fut avec un calme douloureux ou il 
regarda son lit d'acajou couronné d’un ciel 
rouge. Aujourd’hui elle repose, non pas au 
milieu d’un splendide appartement, mais au 
milieu d’un cimetièrej non pas couchée 
sur 1 édredon, mais sur des planches de sa¬ 
pin , et au-dessus d’elle , au lieu de ciel et 
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d’air, un linceul froid et des vers immondes. 

ft 

fl détourna les regards, ensuite ouvrit la 
commode , tira une à une les mousselines, les 
cachemires, es soieries qui l'avaient parée , 
et son cœur se resserra, comme pris entre le 
fer d’un étau. Les mousselines recouvraient 
autrefois les blanches épaules de sa Mathilde , 
et s'agitaient sous les chastes bal tenions de son 
cœur; les soieries entouraient sa taille gra¬ 
cieuse ; les cachemires cachaient aux regards 
avides des formes aussi pures que celles des 
anges. Toute sa fille, il la retrouvait là... 

ht des pleurs amers tombèrent sur ses joues 
creuses. ■ 

fl allait sortir, il aperçut le secrétaire, et 
tressaillit. Mille souvenirs de bonheur l'assail¬ 
lirent dans sa misère. Il pouvait encore con¬ 
verser avec Mathilde , dévorer du regard , 
couvrir de baisers les lettres que sa (il e lui 
écrivait, jeune enfant séparée de lui, empri- 

i» 

sonnée dans une pension , et ne connaissant 
au monde que l’homme qu’elle nommait son 
jière. 11 ouvrit le secrétaire d une main Iran- 
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liante , et il reconnut les lettres de Mathilde 
et les siennes, ainsi que leurs tendresses, con¬ 
fondues ensemble; et, en les parcourant, il 
cru t revivre... 


Tout à coup cependant son œil éteint flam¬ 
boie , son visage pâli s’allume de tous les feux 
du désespoir , sa main devient convulsive, 
l’air n'arrive plus à sa poitrine, il étouffe ; il 
passe plusieurs fois ses mains brûlantes sur 


son front, il les appuie fortement sur ses jeux. 
Oh ! c’est un démon qui se pose devant ses 
prunelles, qui change l’écriture de sa fille en 
uue écriture infernale, les paroles de sa Ma¬ 
thilde adorée en paroles sanglantes et in¬ 


fâmes !... 

Il appuie toujours la main sur ses jeux, 
puis l’en retire, parcourt encore la lettre : 
toujours une écriture étrangère et cependant 
connue, toujours des paroles sanglantes et 
infâmes ! 

Il se frappe le Iront aux angles du serré- 
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taire, il crie, i! appelle sa fille; il la rede¬ 
mande au tombeau, afin qu elle apparaisse 
devant un homme ; afin qu'enveloppée de 
son linceul , elle se dresse devant lui comme 
un remords ressuscité !... 


Le comte de Préval avait lu la dernière 


lettre du marquis Albert de La Fare à Ma¬ 
thilde, et la vérité luisait alors pour lui : sa 
fille, dont il ne pouvait s’expliquer le suicide, 
était morte, et de plus déshonorée! 

— Malédiction ! s’écria-t-il, malédiction ! 
et son bras menaçait le ciel. Lui qui, le ma¬ 


tin , se traînait à peine pour arriver à la charn 


bre de saillie, iJ s’en éloigna rapidement; — 
il était devenu jeune homme, car il s'agissait 
maintenant d’une vengeance à exercer, d’un 
exemple à donner au monde. 

Parvenu à son appartement, il s’y enferma, 
prit la plume, l’encre, écrivit: c’était son 
testament. Ensuite il chercha dans sou cabinet 

- w- - r y- •- 

les meilleures et les plus longues épées, s'ar¬ 
ma d’une paire de pistolets, et ordonna à son 
cocher d’atteler les chevaux à la berline. 


« 
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Et, ii ûc heure après, mourant de faiin et 
de soif, brûlé de sommeil, il courait sur la 
roule <le Metz, afin d’y joindre le marquis 
Albert de La l’are. 

3 « à , - * 

- 

il I liliift 

| lllruli. I*' ii *. Ij kl f *i*(Vrî ’ '! | *j M'I H 

Cependant le capitaine était depuis qttel- 
(]lies jours à Metz, et le souvenir de sa cousine 

T 

Mathilde ne le poursuivait que par momens. 

Ou reste , nulle visionne se tenait debout de** 

« 

vaut lui aux heures delà nuit, nul fantôme 
à ta ligure pâle, aux yeux caves, à la parole 
menaçante, ne se posait au pied de son lit pen¬ 
dant son sommeil ; il avait trop d’insouciance 
pour s’occuper long-temps d’une mort préma¬ 
turée , pas assez d’aine pour y nourrir un re¬ 
mords . 

G était un de ces hommes qui acceptent 
l’existence telle quelle vient, heureuse ou 
si I Ion née île désespoir; un de ces hommes qui 
oublient comme les autres se souviennent; un 
de ces hommes qui respirent 1 air sans but, 
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qui contemplent le ciel parce qu’ils ont des 
yeux, qui ne redoutent point la mort parce 
qu’elle est la fin de toutes choses. 

Après avoir quitté l’existence de Paris, le 
capitaine reprenait son existence de garnison : 
le matin il se levait, montait à cheval, allait 
à la parade; le soir, au spectacle, il ébauchait 
secrètement une intrigue de province, que 
toute la ville savait le lendemain , puis il se 
couchait. Le lendemain et les jours suivans se 
passaient aussi uniformes. 

Un jour, il était encore dans son lit, fatigué 
des plaisirs de la veille, et tâchait de rappeler 
le sommeil dont il avait tant besoin, et qui 
s’éloignait de ses paupières ; — un jour on 
frappa bruyamment à sa porte, et son domes¬ 
tique annonça la visite d’un étranger. Etonné 
d’une visite à cinq heures du matin, — il 
ordonna de dire qu il n’y était pas. 

Un homme couvert de poussière, le vi¬ 
sage altéré, les cheveux en désordre, entra : 
c’était le comte de Liéval. Le marquis de La 
l’are pâlit, non point de terreur, il ne crai- 
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gnail rien, mais parce que cette apparition du 
père lui rappelait la mort de la fille* 11 lit si¬ 
gne à son domestique de sortir , et tous deux 
demeurèrent en face l’un de l’autre, le vieil¬ 
lard et le meurtrier de sa fille. 

Le comte prit un fauteuil, s’assit gravement 
près du Ut du capitaine, lui saisit le bras avec 
force, et, sans prononcer une parole, posa sur 
Hii son regard sanglant.—■ Le capitaine voulut 
détourner les yeux,—mais toujours le regard 
sanglant du comte le poursuivait. Il voulut 
se lever ; la main de fer du vieillard le clouai t 
à sa place. —* II voulut parler; — le regard 
terrible arrêta les paroles au bord de ses lè¬ 


vres . 


lût toujours le comte demeurait silencieux. 
Le capitaine alors pensa qu’il était devenu in¬ 
sensé, ou qu’il connaissait le mystère du suicide 
de Mathilde; à cette dernière pensée, il trembl a 
involontairement. — L’est que les reproches 
d’un père déshérité de ce qui rattachait à 
1 existence, déshérité de la joie de sa vieillesse , 
déshérité de sa fille, sont un brasier ardent; 
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ils pénétrent et dévorent celui qui les écoute, 
celui qui les a mérités par une action sacri¬ 
lège, 

Cependant, comme l’anxiété est infernale 
aux instans solennels, il essaya de lever les 
yeux sur les yeux du vieillard, ils étaient 
fixes et impitoyables. 

— Monsieur de Liéval, lui dit-il, à quoi 
puis-je attribuer votre passage dans noii4 
ville, la visite que vous me rendez? 

Le comte lui sourit alors, mais d’un rire 
qui glace l'existence dans le coeur, d’un rire 
hideux, et Ü demeura silencieux. 

Le capitaine eut pitié de lui, il le croyait 


fou ; — et il continua : 

* 

— Je crois vous comprendre, oui, vous 
avez raison, je vous approuve ; il est de ces 
événemens épouvantables qui exigent un chan¬ 
gement d’air, la vue d’un autre ciel, la terre 
d’un autre climat ; — vous avez raison, il vous 
faut de violentes émotions pour détruire dans 
votre cœur les anciennes. 

Le comte fit un signe affirmatif. Le capï- 
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taine respira: il crut que M,. de Liéval igno¬ 
rait ceqsi 1 lui importait de ne jamais con¬ 
naître, à moins de renoncer à tout repos au 
monde, à tout sommeil pendant ses nuits, — 
la profanation de sa tille. 

— Le souvenir de votre pauvre enfant, de 
Mathilde, en qui vous avez posé tout votre 
bonheur, tout votre amour, vous est toujours 
présent, tout Paris vous le rappelle ;—cha¬ 
cun vous la demande. —Infortunée jeune fille, 
«fui n’a pas songé à son père en se suicidant! 
oJi ! pourquoi s’est-el e suicidée? 

hjt les yeux du capitaine s'humectaient de 
pleurs, et alors son cœur saignait, il se repro¬ 
chait amèremenl d'avoir sacrifié sa cousine à 
un caprice d’amour. Et lorsqu’il releva les 
yeux, il aperçut devant ses yeux une lettre ; — 
le comte la tenait d’une main ferme, et Al¬ 
bert tressaillit, car cette lettre c était la der¬ 
nière qu’il avait écrite, celle qui avait tué 
Mathilde! fl voulut s’élancer aux genoux du 
comte pour implorer pardon, pour demander 
pitié : le comte le retint d’un bras fort. Alors, 
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d’une voix entrecoupée de sanglots, et près- 
que éteinte, il essaya de se justifier. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis criminel, 
j’ai déshonoré vot?’e maison, j’ai imprimé sur 
elle une tache d infamie, j’ai souillé votre fille, 
mais je ne l’ai pas tuée! 

Et le comte lui montrait toujours l’impi- 

* 

toyable lettre. 


— Monsieur, s'écria le capitaine, oh! je 
conçois toutes vos angoisses , tout votre déses¬ 
poir, il doit égaler celui des damnés. La mort 
vous a pris votre fille : oh ! je comprends vos 
pleurs; votre fille séparée de vous éternelle¬ 
ment, c’est affreux! Mais, continua-t-il en le 
regardant avec repentir, moi, je vous reste, 
;e suis le dernier de votre famille; eh bien! si 
vous le voulez, je quitterai mon régiment, 
j’abandonnerai tous mes projets d’ambition, 
tous mes rêves éclatans d’alliance, et je vous 
tieudrai lieu de lils.—Lorsque vous pleurerez, 
j’essuierai vos pleurs; lorsque vous souffrirez, 
je calmerai vos souffrances, je vous sourirai : — 
vous serez mon père, je serai loute votre famille. 
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Le coin le ouvrit lenleinent et en silence son 
manteau, jeta deux épées à terre et une paire 
de pistolets. 

Le capitaine pâlit, tout son sang se glaça. 
— Il avait tué la fi le, il pouvait tuer le père; 
un double meurtre l'épouvantait. 

— Monsieur, lui dit-il, des armes ! des épées ! 
n'espérez pas que je me batte, je n’en Ferai 
rien; si vous me croyez coupable, voici ma 
poitrine, frappez, mais point de duelï 

Le comte fit un geste, et ce geste était si 
impérieux que le capitaine lui obéit comme un 
enfant à son maître. Celte fois-ci, la toilette 


d'Albert de La Fare ne fut pas longue ; il avait 
sous les yeux un homme qui lui demandait 
compte du saog de sa fille, le tableau impo¬ 
sant de toute une colère paternelle! M. de 
Lié val resserra les épées et les pistolets sous 
son manteau, tous deux sortirent; ils trou¬ 
vèrent quatre témoius qui les attendaient 
dans une voiture qui les transporta hors de la 
ville, fis s'arrêtèrent bientôt, et quelques mi¬ 
nutes après les épées étaient nues. 
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Le capitaine essaya des explications. 

Le comte était silencieux. 

— -le 11e me battrai pas, dit enfin Je mar¬ 
quis de LaFare. Et, s adressant aux témoins: — 
Messieurs, on ne peut exiger d un homme ce 
qu’il ne veut pas. i)u reste, le eomte est mon 
parenty un vieil ami de mon pauvre père ; j ai 

* # jpi 

peut-être causé la mort de sa liJle, F honneur 
commande-t-ii que je le tue volontairement, 
lui qui vient me demander raison d un meur¬ 
tre involontaire ? 

— Monsieur, vous vous battrez, lui ré¬ 
pondit un témoin qui chargeait les pistolets. 
Et maintenant choisissez les armes ! 

* m 

Le capi laine saisit avec désespoir un pistolet. 
Alors les préparai fs du combat eurent lieu 

effraya ris et solennels. 

» 

Le comte se plaça a quinze pas devanl le 
capi taine. 

— Vous êtes l'offensé, tirez sur moi, mon¬ 
sieur, lui dit froidement Albert. 

Le comte arma le pistolet... le coup partit. 
Albert ne fut pas atinl. 
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— À mon tour, monsieur, murmura Albert, 

•ém 

et il tira eu 1 air... 

Les témoins s’approchèrent alors, et ils 
déclarèrent que l’honneur de chacun demeu¬ 
rait pur aux yeux des hommes. 

Les yeux du comte étincelèrent, il s’ap¬ 
procha aussi du capitaine. 

— Marquis Albert de LaFare, lui cria-t-il 

iFuiie voix sonore, et étendant sur lui la 
main : — Malédiction sur toi, meurtrier de ma 
fille î sur toi, malédiction ! 

,gr 

lit il s'éloigna rapidement. 


lit le lendemain les flots de la Moselle reje¬ 
taient un cadavre sur Je rivage, — et ce ca¬ 
davre avait le front chauve. 


Le comte de Liéval n'était pas rentré a son 


hôtel 
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